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DIS  MOT  DE  PRÉFACE 

C'est  une  joie  savoureuse  et  rare  qu'un 
voyage  autour  du  monde  à  vingt-cinq  ans.  À 
cet  âge,  le  corps  est  dispos,  l'esprit  alerte,  les 
yeux  avides,  les  sens  impressionnables.  L'être 
entier  s'ouvre  avec  amour  à  la  nouveauté  tou- 
jours changeante  des  spectacles  qu'il  décou- 
vre en  marchant,  et  vibre  délicieusement  au 
choc  des  sensations  multiples  et  neuves  qu'ils 
éveillent.  Il  faut  voyager  jeune  pour  commu- 
nier pleinement  avec  la  diversité  des  choses, 
entendre  leur  voix,  réfléchir  leurs  couleurs 
et.  leur  beauté. 

C'est  dans  ces  heureuses  conditions  que 
Fauteur  de  ce  livre  s'embarquait  avec  son 
frère,  il  y  a  deux  ans,  pour  faire  le  tour  du 
monde.  Ils  partaient  le  cœur  gonflé  de  curio- 
sités ardentes,  les  yeux  grands  ouverts,  avec 
l'entrain  déjeunes  conquérants  qui  vont  à  la 
découverte  de  merveilles  inconnues. 

Il  y  a  deux  manières  de  voyager.  Les  uns 
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voyagent  le  Bœdeker  ou  le  Murray  à  la  main 
en  suivant  docilement  l'itinéraire  et  les  indi- 
cations du  guide,  en  évoquant,  à  point  nommé, 
les  sensations  qu'il  leur  suggère.  Vous  n'êtes 
pas  sans  avoir  rencontré,  dans  Paris,  de 
ces  voyageurs  en  tutelle  qui  commencent 
par  consulter  leur  guide,  avant  de  regarder 
le  monument  devant  lequel  ils  débouchent. 
Ils  lisent  consciencieusement  ce  que  leur 
auteur  raconte  de  Notre-Dame  ou  du  Lou- 
vre, et  c'est  après  s'être  ainsi  préparés  à  l'ad- 
miration qu'ils  admirent.  Il  y  a,  par  exemple , 
au  Mont  Saint-Michel,  un  guide  qui  met  une 
grande  complaisance  à  illustrer  les  beautés 
qu'il  montre.  Parfois,  lorsqu'il  est  arrivé  au 
bout  de  sa  notice  historique,  il  fait  une  pause, 
puis  ajoute,  d'un  ton  pénétré  :  —  Ça,  c'est 
beau  !...  Eh  bien, la  troupe  des  visiteurs  qui  le 
suit  ne  reste  jamais  indifférente  à  cet  appel. 
Us  écarquillent  les  yeux,  s'arcboutent  dans 
une  attitude  d'attention  plus  prononcée  et  font 
visiblement  sur  eux-mêmes  un  effort  admira- 
tif.  Ce  sont  des  voyageurs  qui  voient  avec  les 
yeux  d'autrui,  et  n'emmagasinent  dans  leur 
mémoire  que  des  sensations  d'emprunt. 

Au  contraire, ceuxqui  voient  avecleurs  yeux, 
qui   sentent  avec  leur  âme,  s'approprient  la 
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physionomie  des  choses  ;  les  sensations  quils 
en  tirent  leur  sont  personnelles, et  personnelle 
aussil'expressionqu'ils  leur  donnent_,lorsqu'ils 
les  racontent.  Ce  qui  fait  le  charme  profond, 
incomparable,   unique    des    impressions    de 
voyage  de  Pierre  Loti,  c'est  la  magie  propre 
de   l'expression.  Il  n'a    découvert  ni  terres 
nouvelles,  ni  paysages  inconnus.  Ce  qu'il  a  vu 
et   décrit,  des  milliers  d'autres  l'avaient  fait 
avant  lui.  Mais  il  a  regardé  avec  d'au  très  yeux, 
et  les  choses  qu'il  a  ainsi  regardées  lui  ont 
parlé  un  autre  langage.  C'est  cette  vision  per- 
sonnelle qui  anime,  colore,  transfigure  sous  sa 
plume  les  pays  qu'il  traverse  et  les  peuples 
qu'il  visite. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  compare  aux  impres- 
sions de  voyage  de  Loti  celles  que  notre  jeune 
auteur  a  recueillies  et  ramassées  dans  ce 
volume.  Il  serait  confus  et  choqué  d'un  pa- 
reil rapprochement.  Les  liens  de  famille  qui 
m'attachent  à  M.  Georges  Roulleaux  Dugage  et 
la  sympathie  que  j'éprouve  pour  l'effort  litté- 
raire qu'il  vient  d'oser  ne  m'abusent  pas  sur 
ses  mérites  :  c'est  l'œuvre  d'un  néophyte, mais 
d'un  néophyte  qui  joint  à  une  observation  vive 
et  sûre  d'assez  rares  qualités  d'artiste.  Il  n'a 
rien  du  globe-troUer  qui  ne  voyage  que  pour 
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aligner  bout  à  bout  des  milliers  de  kilomètres 
à  travers  le  monde.  Il  n'est  pas  davantage  un 
littérateur  en  quête  de  matériaux  pour  la  con- 
fection du  livre  à  faire.  Le  livre  est  né  spon- 
tanément des  lettres  qu'il  adressait  en  cours 
de  route  à  des  parents  et  à  des  amis.  Il 
voyageait  en  artiste.  Il  s'est  trouvé,  comme  a 
dit  Musset,  qu'il  avait  «  un  joli  brin  de  plume 
au  bout  de  son  crayon», et  le  livre  s'est  fait,  en 
quelque  sorte,  sans  qu'il  y  pensât.  Ses  amis  et 
ses  lecteurs  y  trouveront  le  témoignage  d'une 
âme  jeune  et  neuve,  facile  à  l'enthousiasme, 
ingénument  ouverte  à  la  beauté  des  choses. 
N'eût-il  que  ce  mérite,  il  est  d'une  saveur 
assez  rare,  par  le  temps  qui  court,  pour  qu'on 
le  félicite  de  l'avoir  écrit. 

Jules  Delafosse. 


VERS  L'INDE 


A  bord  du  «  Polynésien  »  des  Messageries  mari- 
times. —  2Q  novembre  igou.  —  . . .  Ii  y  a  quel- 
ques jours,  nous  quittions  l'Europe  par  la  brume 
d'automne  et,  comme  nous  touchons  l'Egypte, 
voici,  presque  sans  transition,  la  splendeur  de 
l'été. 

Arrivée  de  nuit  à  Port-Saïd,  première  escale. 
—  Avec  la  plupart  des  passagers,  nous  descen- 
dons à  terre.  Un  grand  diable  de  Syrien,  qui  a 
reconnu  mon  frère  Henri  pour  l'avoir  servi  trois 
ans  auparavant,  s'attache  à  nos  pas  avec  force 
protestations  de  dévouement;  il  se  colle  à  nous 
et  propose  de  nous  montrer  les  curiosités  de  la 
ville.  «  Tu  sais,  y  en  a  beaucoup  jolies,  sidi,  » 
insiste-t-il,  et  son  œil  de  Levantin  luit  de  côté  de 
façon  prometteuse.  —  Mais  nous  le  remercions  : 
ces  curiosités  frelatées  d'Occident  dont  regorge 
Port-Saïd,  la  ville  rastaquouère,  n'ont  rien  pour 
nous  séduire. 

Le  jour  se  lève  et,  dans  l'agitation  du  port  à 
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l'aube,  au  milieu  des  vapeurs  et  des  chalands,  des 
vociférations  et  des  disputes,  le  chargement  du 
charbon  s'achève.  Une  poussière  noirenous  prend 
à  la  gorge,  tandis  qu'une  bande  de  chanteurs 
napolitains  envahit  le  Polynésien,  et  clame  avec 
des  voix  nazillardes  des  canzonnette  endiablées. 
—  Puis  nous  repartons,  et  c'est  maintenant  le 
canal  de  Suez,  les  lacs  Menzaleh  et  Ballah.Pen- 
dant  de  longues  heures,  des  rives  désolées,  à 
perte  de  vue  l'étendue  jaunâtre  et  morne  du 
désert,  parfois  la  rencontre  de  caravanes  et  le 
profil  hautain  de  grands  méharis. 

...  La  presqu'île  sinaïque  s'est  effacée  dans  le 
lointain  ;  nous  entrons  dans  la  Mer  Rouge. 

Entre  deux  déserts  chauffés  à  blanc,  la  lu- 
mière intense  s'abat  sur  les  toiles  tendues.  L'air 
des  cabines  est  devenu  irrespirable,  malgré  les 
ventilateurs  électriques  et  les  panlcas,  les  cou- 
chettes sont  humides  d'une  moiteur  de  serre.  Le 
thermomètre  accuse  34  à  36°  centigrades.  —  Au 
dehors,  le  soleil  flambe,  la  mer  est  lourde  comme 
du  plomb  fondu,  l'atmosphère  accablante. 

3  décembre. —  Quatre  jours  dans  la  Mer  Rouge. 
Du  soleil  toujours,  un  aveuglant  soleil,  dont  la 
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réverbération  brûle  les  yeux,  filtre  en  lamelles 
de  feu  dans  l'ombre  des  tentes.  —  On  a  la  sensa- 
tion de  pâlir  dans  cette  chaleur  d'étuve,  et  l'on 
s'effondre,  flasque,  gluant,  dans  une  torpeur  voi- 
sine du  coma. 

Mais  le  soir,  quand  le  couchant  s'embrase, 
quelle  radieuse  fête  de  lumière!  Notre  Europe 
n'en  connaîtra  jamais  de  semblables!  Le  ciel  s'ir- 
radie de  paillettes  d'or;  des  flammèches  vermeil- 
les se  posent  sur  nous,  une  poussière  de  soleil 
même  nous  enveloppe,  —  c'est  l'apothéose  du 
jour,  le  baptême  de  Mithra.au  seuil  de  cet  Orient 
de  légendes,  où,  depuis  la  naissance  des  siècles, 
le  dieu  qui  rajeunit  le  monde  est  adoré. 

4  décembre.  —  Hier  soir,  relâche  à  Djibouti. 
—  Le  Polynésien  stoppe  à  un  mille  de  la  côte  so- 
mali. Aussitôt  une  flottille  de  pirogues, où  grouille 
une  foule  en  effervescence,  l'environne,  et  à 
peine  avons-nous  jeté  l'ancre,  que  nous  sommes 
pris  d'assaut.  Chacun  fait  ses  offres  de  service, 
pour  nous  conduire  à  terre,  et  nous  guider  dans 
la  ville  indigène,  étale  ses  trésors  :  plumes  d'au- 
truche, bois  d'antilope,  perles  minuscules 

et  cartes  postales  ! 


6  VERS    i/rNDE 

Ils  ont  l'air  chétifs,  ces  noirs  qui  nous  entou- 
rent et  reculent  craintivement  à  chacun  de  nos 
mouvements.  Ils  sont  trop  minces  avec  des 
épaules  étroites,  et  leur  poitrine  est  rentrée. 
Chose  étrange.  Plusieurs  sont  blonds,  d'un  blond 
de  chanvre  roux!  —  et  ces  chevelures  fauves, 
en  broussaille,  qui  encadrent  des  visages  som- 
bres comme  l'ébène,  ont  l'air  de  lamentables 
perruques. 

La  cité  somali  n'est  qu'un  pauvre  village,  for- 
mée de  masures  en  terre  en  guise  de  maisons,  de 
tentes  grossières  enduites  de  chaux  :  toute  l'ar- 
chitecture des  races  nègres. 

Mais  ce  soir  le  village  est  en  fête,  car  c'est 
l'anniversaire  d'un  saint  marabout.  Il  y  a  beau- 
coup de  monde  dehors.  Des  échoppes  improvi- 
sées se  dressent,  où  se  débitent,  dans  des  hottes 
de  paille,  des  gâteaux  bizarres,  des  bouillies  bru- 
nes, mélange  douteux,  visqueux  et  d'aspect  très 
peu  engageant.. 

D'une  cahutej  une  musique  grêle  nous  arrive; 
nous  entrons.  Au  milieu  d'un  cercle  d'invités, 
au  rythme  de  tambourins  et  d'un  biniou-mu- 
sette,  un  homme  et  une  femme  se  trémoussent 
en  mesure.  —  La  danse  est  des  plus  primitives, 
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mais  non  sans  grâce.  L'homme  est  nu,  la  taille 
serrée  d'un  pagne  très  court;  la  femme  est  vêtue 
d'une  grande  tunique  noire,  transparente,  un 
voile  sur  la  tête,  avec  des  colliers  et  de  larges 
bracelets.  Les  tam-tams  battent  sourdement,  le 
biniou  grince  une  mélopée  dont  l'unique  phrase 
mineure  est  noyée  de  trilles  et  de  trémolos  éner- 
vants. —  Quelle  chaleur  dans  cette  case!  Les 
sueurs  et  les  respirations  dégagent  une  buée 
épaisse  et  de  toutes  les  nudités  qui  ruissellent 
monte  une  odeur  fauve  de  ménagerie. 

A  présent  nous  errons  dans  les  ruelles  dé- 
sertes. Un  enfant,  qui  a  la  prétention  de  nous 
servir  de  guide  et  qui  docilement  nous  suit,  se 
décide  à  prendre  les  devants,  car  nous  nous 
égarons  parmi  ces  payottes  en  terre  toutes  sem- 
blables. Et  bientôt  nous  tombons  sur  une  grande 
place  au  sol  crevassé,  rendez-vous  des  caravanes 
qui  viennent  de  l'intérieur  des  terres  à  la  côte 
somali.  Plusieurs  centaines  de  chameaux  reposent 
là  cette  nuit,  pêle-mêle  avec  leurs  gardiens,  et, 
à  notre  approche,  de  longs  cous  s'érigent,  des 
têtes  grimaçantes  s'avancent.  Mais  comme  nous 
nous  attardons  à  contempler  leur  laideur,  une 
altercation  éclate  entre  un  des  propriétaires  et 
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notre   guide  :  on   nous    accuse  de   vouloir   en 
voler  un! 

Retour  par  la  ville  européenne.  Quelques 
villas  mauresques,  une  grande  bâtisse  entourée 
de  murs,  dite  palais  du  Gouvernement,  et  un 
café.  Des  agents  de  police  indigènes,  que  rend 
tout  fiers  leur  semblant  d'uniforme,  font  circuler, 
fouet  en  main,  les  marchands  trop  pressants,  les 
mendiants  et  les  estropiés  qui  sollicitent  les  gens 
attablés.  «  Chanter  viens  poupoulo,  missié?  » 
dit  une  petite  voix,  et  sans  attendre  notre  appro- 
bation, tout  d'une  haleine,  ainsi  qu'une  leçon 
qu'on  a  peur  d'oublier,  un  blondinet  de  cinq  à 
six  ans  nous  débite  la  chanson,  une  nouveauté 
à  Djibouti.  Il  est  impayable,  d'un  charme  de 
petit  animal,  ce  gamin,  sérieux  pendant  qu'il 
fredonne  d'une  voix  très  douce  et  folâtrant 
comme  un  jeune  singe  quand  il  a  reçu  la  piécette 
de  récompense. Il  nous  accompagne  en  dansant 
jusqu'à  la  pirogue  qui  nous  ramène  au  bateau. 
—  Nous  devons  appareiller  à  l'aube. 

g  décembre.  —  L'Océan  Indien. —  La  chaleur 
est  moins  suffocante,  on  respire  mieux,  et  après 
le   couloir  surchauffé  de  la  Mer  Rouge,  cette    * 
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détente  nous  est  délicieuse.  Autour  du  paquebot, 
des  bandes  de  marsouins  sautent,  plongent, 
rebondissent.  Parfois  des  poissons  volants,  tout 
miroitants  au  soleil,  se  mêlent  à  la  danse  des 
alcyons  au  ras  de  l'eau... 

Encore  deux  ou  trois  jours  de  route,  et  nous 
arriverons  enfin  au  terme  de  notre  course,  au 
seuil  de  cette  Inde  fabuleuse,  dont  le  mystère 
nous  liante  et  nous  attire. 


CEYLAN 

Paisible,  parfumée,  propice,  por- 
tant la  liqueur  douce  en  sa  ma- 
melle gonflée  de  suc... 

(Atharva-Véda.) 


i3  décembre.  —  Depuis  hier  je  crois  rêver. 
Autour  de  nous  une  nature  d'une  exubérance 
folle,  des  jardins  enchantés  aux  fleurs  radieuses, 
presque  trop  grandes,  une  race  d'une  finesse 
trop  exquise.  N'est-ce  pas  ainsi  que  les  contes 
décrivent  les  pays  des  fées?  Il  me  semble  que  je 
suis  mal  éveillé,  et  que  mes  yeux  sont  encoro 
remplis  d'une  vision  qui  bientôt  va  s'évanouir. 

Avant  d'apercevoir  les  rives  de  l'île,  hier  au 
soir,  nous  les  devinions.  Des  parfums  venaient 
jusqu'à  nous  avec  une  engourdissante  langueur, 
parfums  de  serres  et  d'aromates,  —  et  ce  fut  notre 
première  impression  d'exotisme  très  lointain. 

Un  peu  avant  minuit,  le  phare  de  Colombo 
apparaît;  des  lumières  surgissent.  Dans  la  trans- 
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parence  du  ciel,  les  quatre  pointes  de  la  Croix 
du  Sud  scintillent.  L'entrée  du  port  et  los  masses 
grises,  prolongées  par  de  grandes  traînées  d'om- 
bre, des  vaisseaux  de  guerre  :  la  Foudre,  croi- 
seur, battant  pavillon  français,  le  Césaréuitch, 
cuirassé  russe    torpillé   à   Port-Artbur.  Sur  le 
wharf,  des  pousses-pousses  attendent,  et  au  trot 
scandé  de  petits  Cinghalais  de  bronze,  fragiles 
et  nerveux,  nous  traversons  un  faubourg  endormi 
de  Colombo,  le  quartier  des  banques  et  des  offi- 
ces. De  grands  bouquets  de  palmes  profilent  leur 
masse    sombre.    Maintenant  nous  longeons    le 
rivage  en  haut  d'une  plage  de  sable  rouge.  La 
mer,  au  clair  de  lune,  vient  s'étendre  silencieu- 
sement avec  une    écume  pailletée   comme  une 
nappe  de  velours  brodée  d'argent.  —  Et  toujours 
ces   parfums  de  la  terre  humide   qui  montent 
dans  la  nuit 

Cette  première  journée,  nous  l'avons  passée 
à  flâner  dans  les  rues.  Colombo  est  une  grande 
ville  de  genre  cosmopolite,  comme  tous  les  ports 
d'Extrême-Asie.  On  y  voit  des  échantillons  de 
toutes  les  races.  Près  de  la   cité  indigène   de 
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Pettah,  et  le  temple  hindou  fermé  aux  profanes, 
les  Anglais  ont  bâti  des  hôtels  et  des  villas  à 
l'européenne. 

Le  coup  d'œil  de  ces  rues  est  amusant  :  pousses 
qui  courent,  infatigables  sous  le  soleil  de  plomb, 
tout  ruisselants  de  sueur  et  un  simple  foulard 
jaune  noué  autour  de  la  tète;  charrettes  recou- 
vertes d'une  bâche  et  traînées  par  des  zébus  de 
petite  taille  que  conduisent  des  éphèbes  cambrés 
et  nonchalants,  des  boutiques,  des  charmeurs 
de  cobras  et  des  marchands  ambulants,  aux 
mouvements  onduleux,  une  latte  flexible  barrant 
chaque  épaule. 

La  beauté  de  cette  race  cinghalaise  m'enchante. 
Les  hommes,  au  torse  de  statue  où  se  jouent  des 
ombres  chaudes,  ont  leurs  longs  cheveux  rele- 
vés en  catogan  et  surmontés  d'un  peigne  en 
écaille  blonde;  des  robes  éclatantes  les  ceignent 
des  reins  aux  talons.  Quelle  étrange  tournure 
cependant  ont  ces  hommes-enfants  trop  affinés 
et  d'un  sexe  équivoque!  Des  jeunes  femmes  pas- 
sent, sveltes  comme  des  tanagras,  l'ovale  du 
visage  allongé  par  les  bandeaux  noirs  de  leurs 
cheveux,  leurs  yeux  de  feu  voilés  de  longs  cils 
qui  les  rendent  très  langoureux,  et  les  bébés  nus 
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qu'elles  portent  sur  la  hanche  ont  une  délica- 
tesse de  lignes  que  ne  possèdent  point  ceux 
d'Europe  et  qui  en  fait  d'adorables  petites  per- 
fections. 

i5 décembre.  —  Mais  bientôt  nous  avons  aban- 
donné Colombo  et  le  monumental  «  Galle-Face- 
hôtel  »,  pour  nous  enfoncer  dans  la  jungle,  vers 
Anuradhapura,  la  vieille  capitale  ensevelie. 

Un  petit  chemin  de  fer  aux  fenêtres  garnies 
d'abri-soleil  en  bois  nous  emporte  dans  l'inté- 
rieur de  l'île.  La  machine  brûle  du  bois  odorant, 
dont  la  fumée  est  légère  comme  une  vapeur  d'en- 
cens. Dans  les  haltes,  des  groupes  joyeux  entou- 
rent les  wagonnets,  des  enfants  nous  offrent  en 
souriant  des  bananes  roses,  des  ananas,  des  noix 
de  coco  chevelues;  d'autres  vendent  aux  indigè- 
nes des  feuilles  de  bétel  roulées  en  cornets  et 
contenant  une  tranche  de  noix  d'arek,  un  peu  de 
chaux  et  de  cardamome,  chique  savoureuse  qui 
leur  fait  des  lèvres  sanglantes.  —  Ces  adoles- 
cents demi-nus  ont  pour  porter  leurs  paniers  de 
fruits  le  geste  des  choéphores  antiques. 

Le  paysage  s'accidente.  Le  vert  jaune  des  riziè- 


i4  VERS    L'INDE 

res  éclate  à  côté  du  vert  plus  sombre  des  pal- 
miers; de  grêles  arékiers  s'élancent  en  fusées 
vers  le  ciel  et  les  cocotiers  inclinent  pesamment 
leurs  têtes  sur  les  bananiers  nabots.  Puis  de  sou- 
daines trouées,  des  coins  de  forêt  dévastés  pour 
la  plantation  du  thé. 

Très  tard  nous  arrivons  à  la  gare  d'Anuradha- 
pura,  toute  petite  station  enfouie  sous  la  verdure. 
Un  break,  qui  sonne  la  ferraille,  attelé  d'un 
poney  à  la  lippe  pendante,  nous  emmène,  tandis 
que  le  boy,  chargé  de  nos  bagages,  suit  dans  un 
chariot  à  zébus.  Et  pendant  plusieurs  kilomètres 
nous  traversons  la  jungle  épaisse  et  fourrée,  obs- 
truée de  lianes,  où  le  chemin  creuse  un  sillon 
rouge  sur  un  tapis  de  sensitives.  C'est  un  inextri- 
cable fouillis  de  palmiers  de  toutes  essences,  de 
caoutchoucs,  de  bambous  sauvages  et  de  grandes 
fougères,  de  banians,  dontles racines  s'enroulent 
comme  des  reptiles,  de  fleurs  vénéneuses  et 
éblouissantes,  que  la  poussée  violente  de  la  sève 
fait  jaillir  du  sol.  —  Senteurs  de  tubéreuses,  de 
pavots  et  de  cannelle.  — Des  lucioles  voltigent 
en  une  danse  sautillante  de  djinns-follets,  palpi- 
tent un  instant  et  s'éteignent.  Parfois  brusque- 
ment, dans  le  lointain,  l'appel  rauque  d'un  léo- 
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pard  en  chasse  ou  Je  barrissement  d'un  éléphant, 
et  ensuite  la  retombée  du  silence.  Quelle  pro- 
fondeur de  calme  et  quelle  intensité  de  vie  pour- 
tant dans  ce  silence  de  la  forêt  !  Minutes  exquises 
et  trop  brèves,  dans  la  douceur  des  nuits  cingha- 
laises, chargées  de  parfums  et  de  langueur! 

Le  modeste  bungalow ,où  nous  trouvons  l'hos- 
pitalité, disparaît  presque  sous  los  palmes  et  les 
clématites.  —  C'est  la  «  Maisonnette  du  Voya- 
geur »,  aux  chambres  nues  et  blanches,  aux  lits 
de  fer.  Pas  de  tapis,  ni  de  rideaux,  où  pourrait 
se  loger  quelque  hôte  dangereux,  car  les  serpents 
pullulent  dans  la  jungle,  depuis  le  cobra  à  lunet- 
tes, le  terrible  «  najah  »  des  Indiens,  jusqu'à  la 
vipère  et  jusqu'au  scorpion  noir,dont  la  morsure 
est  foudroyante. 

Ce  soir  nous  sommes  les  seuls  étrangers  dans 
la  petite  auberge  enguirlandée. 

16  décembre.  —  Il  a  plu  pendant  la  nuit.  Le 
parfum  des  tubéreuses,  des  myrtes  et  des  jasmins 
monte  de  la  terre  mouillée  et  grise  les  sens.  — 
Tout  embaume, tout  pénètre  comme  une  caresse 
de  la  douceur  de  vivre. 

Devant  l'auberge,  le  break  et  le  poney  nous 
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attendent  avec  notre  boy.  Alors  nous  parcourons 
ce  qui  fut  la  grande  cité  religieuse  de  Geylan 
avant  Kandy,  Anuradhapura,  la  ville  des  tem- 
ples, des  monastères  et  des  palais.  Maintenant  la 
forêt  recouvre  ses  ruines  croulantes,  quis'émiet- 
tent  dans  la  mousse. 

Des  amoncellements  de  pierres  et  de  terre,  des 
dômes  en  forme  de  cloche,  les  dagobas  sacrées, 
où  l'on  conservait  les  reliques  du  Bouddha  ;  ici  le 
palais  des  rois  dont  il  ne  reste  plus  que  les  colo- 
nades  de  marbre; plus  loin  les  bains  des  prêtres, 
l'écurie  des  éléphants  royaux.  Çà  et  là  de  gran- 
des statues,  trois  ou  quatre  fois  grandes  comme 
un  homme,  et  assises  sur  des  lotus  de  pierre, 
surgissent  au  milieu  des  branches,  les  yeux  bais- 
sés, une  main  levée  dans  un  geste  de  paix. 

Et  voici,  près  du  tombeau  du  prince  Elala,  qui 
mourut  en  odeur  de  sainteté  clans  les  premiers 
siècles  de  notre  ère,  le  figuier  vénérable,  rameau 
de  l'arbre  Bô  sous  lequel  Gautama,  le  Câkya- 
Mouni,  prêcha  son  premier  sermon.  Des  ban- 
deroles pour  les  processions,  de  petits  drapeaux 
qui  affectent  vaguement  la  forme  de  silhouettes 
humaines,  sont  accrochés  à  ses  branches  et  aux 
grilles  de  fer  qui  l'entourent.  —  Ils  viennent  ici, 
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les  dévots  du  village  et  des  environs,  chaque 
matin  et  chaque  soir,  quand  tinte  la  petite  cloche 
de  la  bonzerie  voisine,  quelquesfîeurs  entreleurs 
doigts.  Sur  la  table  de  pierre  d'un  autel  rustique, 
ce  sont  des  jonchées  blanches,  tachées  d'hibiscus 
rouges  et  d'oeillets  dorés;  —  et  le  Bouddah,  pen- 
sif-dans sa  niche,  a  l'air  de  sourire  à  ces  offran- 
des poétiques. 

On  s'étonne  qu'il  puisse  y  avoir  des  êtres 
difformes  dans  une  nature  si  riche  de  vie.  Pour- 
tant, à  l'entour  de  l'arbre  saint,  des  mendiants 
se  pressent,  étalant  leurs  misères  pour  atten- 
drir les  pèlerins  et  les  voyageurs.  Une  pauvre 
vieille  nous  tend  son  moignon,  un  reste  de  main 
raccorni,  auquel  manquent  complètement  trois 
phalanges  et  le  pouce.  Une  autre  avance  en  rou- 
lant sur  des  jambes  horribles  :  deux  poteaux 
informes,  crevassés  d'éléphantiasis,  tandis  qu'un 
enfant  rampe  en  traînant  deux  baguettes  déchar- 
nées. Une  Cour  des  Miracles  sur  un  seuil  de 
marbre,  aux  ravissantes  ciselures. 

Il  y  a  aussi  le  temple  des  Rochers,  creusé  dans 
une  petite  montagne  endos  d'éléphant.  Un  vieux 
bonze  drapé  dans  une  toge  safran  et  le  crâne  rasé 
comme  un  moine  d'Occident,  nous  ouvre  letaber- 
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nacle  avec  une  massive  clé  d'argent  quinze  fois 
centenaire.  — N'est-ce  pas  là  le  même  «  Saint 
Pierre  de  Cuivre  »  que  visita  Loti  à  son  passage 
dans  la  cité  ensevelie  ?  —  Une  odeur  moisie  de 
vieille  armoire  s'échappe  de  l'ombre,  des  statuet- 
tes vermoulues  et  des  soieries  décolorées,  qui  se 
fanent  lentement  dans  l'humidité  du  sanctuaire. 
Petite  alerte  en  revenant  à  l'auberge.  — Dans 
le  sentier,  où  nous  cheminions  tranquillement, 
nous  entendons  soudain  un  bruit  léger  d'osselets 
qui  s'entrechoquent  et,  presque  sous  nos  pieds, 
un  gros  serpent  s'allonge,  rs'arrête  un  instant, 
puis  disparaît  dans  l'herbe  :  un  cobra  de  la  belle 
espèce  !  —  «  No  good  beast,  sir  »  —  nous  dit 
notre  guide  en  nous  montrant  sur  sa  jambe  la 
cicatrice  d'une  ancienne  morsure. 

J'éprouve  une  vive  sympathie  pour  ces  Cin- 
ghalais; leur  démarche  est  très  noble  et  ils  ont 
toujours  le  sourire  aux  lèvres,  un  sourire  ingénu 
d'enfant.  Leur  sociabilité  aussi  est  grande.  Vers 
le  soir,  comme  il  m'a  pris  fantaisie  de  croquer 
une  petite  étude  du  village  d'Anuradhapura,  je 
me  transporte  sur  les  lieux,  avec  armes  et  baga- 
ge (entendez  toile  et  pinceaux).  —  Mais  à  peine 
suis-je  installé  que   des  curieux   s'approchent, 
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m'entourent  et  suivent  mes  moindres  gestes  avi- 
dement. L'un  d'eux  veut  même  me  servir  de  che- 
valet. Celui-là  est  très  noir,  plus  grand  que  les 
autres  et  d'ailleurs  moins  fin;  probablement  quel- 
que descendant  de  ces  barbares  dravidiens,  refou- 
lés dans  le  sud  de  l'Inde  et  jusqu'à  Ceylan  par 
les  Aryens  conquérants,  et  dont  la  race  asservie 
est  vouée  aux  dures  besognes. 

Au  moment  où  je  plie  bagage,  je  m'entends 
interpeller  en  français  :  «  Bonjou,  bon  garçon,  » 
—  et  un  vieux  s'approche  la  main  tendue,  bre- 
douillant et  crachouillant.  Il  est  fort  aimable 
vraiment,  m'assure  de  ses  grandes  qualités  et 
de  son  dévouement.  Je  comprends  surtout  qu'il 
demande  la  charité,  et  je  retourne  au  bungalow, 
comblé  de  ses  bénédictions,  escorté  d'une  foule 
bariolée  et  souriante. 

ij  décembre.  —  Levés  de  bon  matin.  Aussi- 
tôt notre  tub  pris,  dans  une  cuve  qui  nous  sert 
de  baignoire,  nous  avons  été  présenter  nos  hom- 
mages au  vieil  ascète  Boudhadasa,  qui  s'occupe 
de  fouilles  dans  l'une  des  dagobas  écroulées,  et 
rêve  de  restaurer,  à  l'aide  de  ses  quêtes,  l'énorme 
cloche    de  pierre.    Nous   avons    pu   converser 
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longuement  avec  lui,  grâce  à  notre  interprète. 
Boudhadhasa  nous  a  parlé  avec  une  grande  sim- 
plicité de  son  ministère,  du  Bouddha,  son  maître, 
le  sage  compatissant,  qui  est  venu  proclameraux 
brahmes  orgueilleux  :  «  Ma  loi  est  une  loi  de 
grâce  pour  tous.  »  Il  nous  a  dit  également  son 
admiration  pour  les  doctrines  chrétiennes,  qu'il 
connaît  pour  les  avoir  étudiées  à  Kandy,  au  col- 
lège des  Pères  Jésuites. 

Mais  le  temps  passe.  Il  faut  quitter  Ànuradha- 
pura  et  ses  ruines  pour  Kandy,  la  ville  des  rois 
cinghalais.  Une  petite  auto  vient  d'arriver  de 
Colombo,  car  nous  voulons  aller  par  la  route, 
et  les  pataches  sont  trop  lentes.  Si  tout  marche 
bien  et  sans  pannes,  nous  devons  atteindre  Kandy 
avant  la  nuit. 

La  route,  étroite,  monte,  descend  en  serpen- 
tant dans  la  forêt.  Tout  autour  s'entremêlent  les 
arbres,  les  palmes  vertes,  sur  lesquelles  éclate 
le  rouge  sanglant  des  hibiscus,  celui  plus  jaune 
des  géraniums,  le  blanc  des  gardénias  et  de  jas- 
mins, à  côté  de  fourrés  de  roses  et  do  monceaux 
de  fleur3  écarlates,  dont  j'ignore  le  nom. 

De  temps  à  autre  de  jolis  daims  bondissent  sur 
le  chemin,  des    singes  blonds  se  pendent  aux 
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branches  et  nous  regardent. Tout  un  petit  monde 
ailé  fuit  à  notre  approche,  des  oiseaux  de  paradis 
:es  papillons  dorés,  des  colibris  et  des  oiseaux 
mouches,  des  perruches  émeraude.,  des  merles 
roses  et  d'autres  bleus  comme  le  saphir.  Nous 
croisons  des  troupeaux  de  zébus  bossus,  de  buf- 
fles à  la  tête  stupide;  des  huttes  dans  l'ombre  des 
feuilles,  des  sveltesses  de  bronze  drapées  de  blanc 
et  des  nichées  d'enfants  tout  nus  apparaissent 
vaguement  çà  et  là. 

Deux  heures.  —  Arrêt  àDamboul,  petit  vil- 
lage aux  cabanes  de  bois,  où  nous  déjeunons. 
Un  moiniilon,  dont  la  tête  semble  passée  au  pa- 
pier de  verre,  nous  gui  le  vers  le  temple  creusé 
dans  la  montagne,  où  un  énorme  Bouddha,  cou- 
ché sur  le  flanc  et  taillé  à  môme  le  roc,  dort 
depuis  deux  mille  ans. 

Bientôt  là  pluie  s'en  mêle,  des  on  lées  'chau- 
des nous  font  fumer  au  soleil.  La  terre  est  pour- 
pre, et  la  boue  qui  saute  nous  tache  comme  des 
gouttelettes  de  sang. 

*  & 
18  décembre.  —  La  jolie  Kaody  (i)  des  rajahs 
andy  est  à  une  altitude  de   500  m.    La  chaleur  y  est 
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s'étage  sur  le  flanc  de  la  colline,  dans  la  vallée 
de  Dumbéra.  Son  temple  la  domine,  près  d'un 
petit  lac  aux  eaux  vertes.  C'est  la  précieuse  pagode 
de  Maligawa,  où  l'on  conserve  la  dent  du  der- 
nier bouddha,  l'un  des  sanctuaires  les  plus  véné- 
rés du  monde  bouddhique.  De  tous  les  coins  de 
l'île,  des  pèlerins  y  viennent  pour  faire  leurs 
dévotions. 

Le  long  des  murs  du  temple,  en  des  fresques 
naïves,  des  scènes  religieuses  sont  représentées  : 
le  Sage  entouré  de  ses  disciples,  le  Ciel  des  élus, 
les  démons  et  les  flammes  de  l'enfer.  Des  moi- 
nes, drapés  de  vermeil,  passent  lentement  avec 
des  murmures  d'oraison.  Des  catéchumènes  ra- 
sés récitent  les  Soûtras  et  les  Quatre  vérités 
suprêmes.  Et  devant  le  reposoir  où  trône  la  dent, 
enchâssée  dans  un  lotus  d'or,  parmi  les  cierges, 
le  inarmonement  des  prières  et  Je  parfum  des 
fleurs,  des  bâtonnets  d'encens  fument  dans  des 
cassolettes  de  cuivre.  —  Pauvre  relique,  tant  de 
fois  volée  par  les  barbares  et  les  conquérants, 
emportée  et  brûlée  la  dernière  fois  parle  portu- 
gais Constantin  de  Braganza  (1)!  Maintenant  on 

moins  lourde  que  sur  la  côte  et  la  végétation  plus  luxuriante 
encore. 
(1)  Lors  de  l'invasion  portugaise,  à  la  fin  du  xvie  siècle. 
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n'offre  plus  à  la  vénération  des  fidèles  qu'un 
éclat  d'ivoire  en  forme  de  cône,  un  morceau  de 
dent  d'éléphant! 

C'est  dimanche  aujourd'hui.  L'activité  anglaise 
se  repose.  La  nonchalance  cinghalaise  l'imite. 
Dans  les  rues  aux  maisons  blanches,  flanquées 
de  vérandhas,  des  flâneurs  passent  demi-nus,  la 
démarche  alanguie,  une  grande  feuille  de  palmier 
à  la  main,  en  guise  de  parasol;  des  jeunes  filles, 
le  torse  souple  moulé  dans  un  caraco  blanc,  se 
promènent;  un  bonze  safran  croise  un  clergy- 
man  noir  ;  un  père  de  la  Compagnie  de  Jésus  se 
rend  à  la  petite  église,  au  bas  de  la  ville,  le  bré- 
viaire sous  le  bras.  Des  charrettes,  des  pousses- 
pousses.  —  Brusquement  un  charivari  de  trom- 
pettes et  de  timbales  nous  fait  tressaillir.  On 
nous  renseigne  :  c'est  un  concert  de  famille  pour 
fêter  la  nubilité  d'une  enfant  et  l'annoncer 
joyeusement  aux  amis. 

J'ai  vu  tantôt  une  petite  merveille.  —  C'était 
au  fond  de  la  vallée,  près  du  Mahavelli-Ganga, 
où  les  éléphants  viennent  se  baigner  chaque  soir. 
Nous  regardions  les  paisibles  bêtes  s'étendre 
dans  lo  fleuve,  sur  l'ordre  de  leurs  mahouts,  et 
se  doucher  elles-mêmes  d'un  air  indolent   des 
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plus  drôles.  —  Tout  à  coup,  un  bébé  apparaît, 
en  haut  de  la  berge,  un  pouce  dans  la  bouche.  Il 
contemple  les  aspersions  des  gros  patauds,  et 
rit  d'un  rire  silencieux.  Ses  cheveux,  très  noirs, 
tombent  en  longues  mèches  sur  sa  nuque  et 
amincissent  son  visage.  Son  corps  frêle,  à  peine 
potelé,  est  d'une  sécheresse  qui  laisse  deviner 
le  jeu  dos  petits  muscles  sous  la  chair  lisse  et 
fine.  Qu'il  est  joli  et  qu'il  est  nu!  Fleur  sauvage 
poussée  dans  la  jungle  comme  les  orchidées  et 
les  volubilis.  —  Je  fais  un  mouvement  vers  lui 
et  il  nous  aperçoit.  Alors  son  sourire  s'éteint, 
effarouché.  Ses  grands  yeux  deviennent  graves, 
et,  bien  droit  dans  les  nôtres,  nous  fixent  longue- 
ment. En  vérité,  celui  qui  n'a  pas  vu  le  regard 
d'un  petit  de  cette  race  cinghalaise  ne  s'imagine 
pas  ce  que  peuvent  exprimer  de  profondeur  et 
de  mystère  les  yeux  d'un  enfant  ! 

Hélas!  à  peine  entrevue,  il  faut  déjà  la  quitter, 
cette  île  de  rêve,  où  il  fait  si  bon  se  laisser  vivre. 
Mais  les  heures  que  l'on  y  a  passées  resteront 
inoubliables.  —  Ici,  le  spleen,  la  neurasthénie 
doivent  être  choses  inconnues.  En  nous  réveillant 
chaque  matin,  dans  la  griserie  des  parfums  de 
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l'eucalyptus  et  delà  ciunamomo,  nous  avons  la 
sensation  de  renaître  à  une  vie  nouvelle,  dans  un 
décor  de  printemps  et  de  conte  bleu.  On  respire 
à  pleins  poumons  la  joie  do  vivre.  C'est  vraiment 
le  paradis  terrestre,  et  d'en  être  chassés  par  le 
temps  qui  s'enfuit,  avec  une  rapidité  désolante, 
cela  nous  est  un  vrai  chagrin . .. 

Demain  donc,  nous  laisserons  Kandy,si  char- 
mante dans  son  cadre  de  verdure,  au  bord  de  son 
lac,  où  se  mirent  de  blanches  fleurs  de  lotus,  et 
nous  retournerons  nous  embarquer  à  Colombo, 
le  grand  port  cosmopolite. 
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20  décembre.  —  Quelle  surprise,  après  Ceylan, 
de  trouver  un  pays  de  grandes  plaines,  et  pres- 
que sans  végétation  ! 

La  transition  est  rapide.  —  En  une  nuit,  le 
golfe  de  Manaar  franchi  sur  un  méchant  hateau 
qui  roulait  fort,  nous  sommes  arrivés  à  Tuttico- 
rin,  — non  sans  dommage  toutefois,  car  les  rats, 
qui  pullulent  sur  ces  vieux  sabots,  nous  ont  rongé 
une  paire  de  gants  et  le  fond  presque  entier  d'un 
pantalon.  —  Puis  de  Tutticorin  le  chemin  de  fer 
nous  emporta  vers  la  région  des  vieux  temples. 
Paysage  sans  intérêt.  Toute  la  côte  de  Coroman- 
del  est  ainsi;  c'est  la  Beauce  fertile  et  mono- 
tone du  Deccan. 

A  présent  nous  voici  à  Madura,  dans  l'auberge 
accolée  à  la  petite  gare.  En  débarquant,  on  n'a 
pu  nous  servir  pour  déjeuner  que  des  bananes  et 
des  confitures.  Car  dans  ce  pays  de  végétariens 
l'étranger  seul  mange  de  la  viande  et  il  nous 
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faudra,  paraît-il,  annoncer  notre  venue   dès  la 
veille. 

Nous  sommes  dans  l'Inde  dravidienne,  l'Inde 
des  races  noires.  Le  type  de  l'habitant  est  infé- 
rieur, le  visage  camus,  le  nez  large,  le  front  étroit 
et  pointu. —  Dans  ces  crânes  en  pain  de  sucre,  il 
semble  que  jamais  de  grandes  pensées  n'ont  dû 
germer. 

Le  système  des  castes,  étroitement  fermées  les 
unes  aux  autres,  de  générations  en  générations, 
paraît  monstrueux  peut-être  aux  esprits  égalitai- 
res  d'Europe,  mais  la  sagesse  des  Aryens  con- 
quérants, qui  pour  garder  leur  sang,  pur  de  tout 
alliage,  et  ne  pas  abaisser  le  niveau  intellectuel 
de  leur  descendance,  firent  de  cette  hiérarchie 
sociale  la  base  de  la  religion,  n'en  fut  pas  moins 
efficace.  Au  reste,  la  différence  saute  aux  yeux. 
Entre  les  Brahmes  d'un  bronze  clair,  le  front 
large  sous  le  crâne  à  demi  rasé,  et  les  noirs 
coudras,  k  mine  de  chien  battu,  il  y  a  disparité 
complète  de  races.  —  Les  premiers  forment  la 
caste  sainte  des  philosophes  et  des  prêtres,  dépo- 
sitaire des  Védas  (1)  et  de  la  puissance  sacerdo- 
tale. Ils  ont  le  regard  fier,  et  portent,  en  sautoir, 

(1)  Livres  de  la  Révélation  brahmanique. 
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la  cordelette  des  deux  fois  nés.  Puis  vient  la 
caste  kshatriya  des  guerriers  et  celle  vaisya  des 
agriculteurs,  et  les  innombrables  castes  profes- 
sionnelles; enfin  les  tchandalas  méprisés,  et 
plus  bas  encore,  les  parias,  nés  de  mariages  pro- 
hibés, qui  mangent  de  la  viande  et  dont  le  brah- 
mane s'écarte  avec  horreur. 

Sur  les  fronts  sont  peints,  en  grandes  balafres, 
les  redoutables  sceaux  religieux,  celui  de  Vich- 
nou,  un  trident  rouge  et  blanc,  et  celui  de  Si  va, 
le  dieu  sinistre,  un  pain  à  cacheter,  souligne  d'un 
double  trait  vermillon. 

Les  rues  sont  larges  et  bordées  de  maisons 
basses.  Sur  chaque  seuil,  on  a  piqué  des  fleurs 
jaunes  dans  des  boulettes  de  terre,  et  des  bou- 
ses de  vaches,  aplaties  en  galettes,  sèchent  le 
long  des  murs. De  distance  en  distance,  des  fon- 
taines en  pierres  blanches  se  dressent,  où  les 
femmes  vont  puiser  de  l'eau. 

Elles  cambrent  le  torse  en  marchant,  ces  fem- 
mes, arrondissent  le  bras,  pour  soutenir  l'urne 
do  cuivre  posée  sur  leur  tète.  Des  voiles  multi- 
colores, orange,  pourpre,  émeraude  et  lamés  d'or 
pour  les  riches,  do  la  toile  rouge  grossière  pour 
les  basses  classes.  Aux  oreilles  et  à  la  cloison  du 
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nez,  elles  ont,  à  profusion,  des  anneaux  de  cui- 
vre ou  de  laiton.  Chez  certaines  vieilles  matro- 
nes, aux  mamelles  flasques  et  ridées  comme  du 
parchemin,  les  lobes  des  oreilles  sont  complète- 
ment distendus  par  le  poids  de  leurs  énormes  pen- 
deloques. —  Mais  voici,  pour  la  joie  des  yeux, 
des  groupes  de  fillettes,  délicatement  jolies,  avec 
leurs  grands  yeux  cernés  de  koh!.  Un  seul  petit 
cœur  d'argent,  retenu  par  une  chaînette,  les 
habille,  et  leurs  chevilles,  comme  leurs  poignets, 
sont  alourdis  d'une  quantité  de  bracelets,  qui 
s'entrechoquent,  avec  un  tintement  de  clochettes. 
Et  deci  delà,  au  milieu  de  la  foule  qui  s'incline 
en  portant  les  deux  mains  réunies  à  la  hauteur 
du  front,  de  fiers  cipayes  à  mine  de  princes,  rec- 
tifiant militairement  la  position,  saluent,  talons 
réunis,  les  maîtres  européens  qui  passent. 


*  * 


Mais  la  vie  de  Madura  se  concentre  principa- 
lement autour  de  son  temple.  C'est  un  des  plus 
fameux  de  l'Inde.  Il  est  dédié  à  Siva  et  à  la  déesse 
Parvâti-Minaskhi,  sa  femme.  Ses  neuf  monstrueu- 
ses gopuras  dominent  la  campagne,  de  leur  amon- 
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cellement  fantastique  de  dieux  et  de  singes  (i). 

Sous  la  grande  porte  centrale,  le  vestibule  du 
temple  est  un  vrai  bazar.  On  vend  des  objets  de 
piété:  génies  à  trois  tètes,  agitant  leurs  dix  bras, 
rosaires,  colliers  de  fleurs  et  poudres  pour  les 
offrandes. 

Des  perroquets  se  balancent  dans  leurs  cages, 
avec  des  cris  assourdissants.  Des  lampes  fument, 
devant  les  statues  du  dieu  Ganesch,  à  tète  d'élé- 
phant, et  de  Kartikeya,  le  dieu  de  la  guerre.  Le 
pavé  est  humide  et  gras.  On  glisse  sur  des  fien- 
tes, sur  des  fleurs  fanées.  Nous  franchissons  les 
limites,  que  ne  peuvent  dépasser  les  parias,  re- 
poussés jusque  dans  la  prière,  la  salle  des  mille 
cinquante-cinq  colonnes,  —  une  forêt  de  monoly- 
thes  et  de  monstres, —  puis  le  dédale  des  corridors 
et  des  chapelles.  Maintenant,  nous  contournons 
1'  «  étang  du  lys  d'or  »,  la  piscine  des  ablutions 
autour  de  laquelle  se  promènent  des  vaches, 
nonchalantes  divinités.  Nous  voici  dans  l'enceinte 
réservée  aux  castes  supérieures. 

Quelles  imaginations  en  délire  ont  pu  conce- 

(1)  La  plus  grande  partie  de  ce  temple  a  été  restaurée  au 
xvne  siècle  par  le  rajah  Tirumala-Xayak,  dont  le  palais,  d'un 
joli  style  indo-arabe,   sert   actuellement  aux  Anglais  de  cour 

de  justice. 

3 
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voir  ce  symbolisme  étrange  et  surchargé!  Partout 
des  colonnes  de  bronze  ou  de  cuivre,  dont  la  foule 
s'écarte  avec  crainte,  des  pierres  grises,  en  forme 
de  cônes,  que  Ton  distingue  à  peine,  dans  la  demi- 
obscurité,  et  qu'il  est  interdit  de  toucher,  des 
frises,  parfois  obscènes,  racontant  les   exploits 
des  dieux.  —  Siva,  à  la  danse  mystique,  patron 
des  sorciers,  des  acteurs  et  des  ascètes,  les  bras 
et  la  taille  entourés  de  serpents,  Siva,  l'andro- 
gyne,  sagesse  et  colère,  dont  le  corps  se  confond 
avec  celui  de  Parvâti,  se  ruant, dans  une  chasse 
infernale,  sur  des  bardes  de  petites  filles,  qu'il 
étrangle,  Siva  Mahâdéva,  le  grand  dieu,  qui  tue 
et  procrée. —  Les  idoles,  noires  du  beurre  fondu, 
dont  on  les  arrose,  ou  rougies  de  poudre  carmi- 
née, sont  impressionnantes  et  féroces,  dans  leurs 
niches.  Des  couronnes  d'oeillets  et  de  soucis  pen- 
dent à  leurs  cous,  à  leurs  bras,  et   toutes  ces 
fleurs, qui  se  décomposent,dans  le  relent  des  hui- 
les, de  l'encens  et  des  résines,  donnent  au  sanc- 
tuaire une  fade  odeur  de  mort.  Plus  avant  encore, 
dans  les  profondeurs  de  la  pagode,  le    uimana, 
le  saint  des  saints,  que  gardent  jalousement  les 
prêtres.  Là  repose  le  lingam  de  Siva.  Mais  il  nous 
faut  passer  très  vite,  et  tandis  que  de  grosses 
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chauves-souris  vampires  glissent  au-dessus  de 
nos  tètes,  des  brahmines  cauteleux  s'empressent, 
à  grand  renfort  de  tambours  et  de  musettes,  et 
nous  passent,  au  tour  du  cou,  des  guirlandes 
d'oeillets,  comme  à  leurs  idoles. 

En  revenant  sur  nos  pas,  nous  sommes  admis 
à  l'honneur  de  visiter  les  éléphants  sacrés.  Il  y 
en  a  de  toutes  tailles,  des  vieux,  quelque  peu 
défraîchis  et  ridés,  des  jeunes,  bouffis  de  graisse. 
Eux  aussi  ont  l'emblème  du  dieu  inscrit  sur  le 
front,  et,  les  jours  de  fête,  ils  marchent  en  tète 
des  processions,  magnifiquement  parés,  ainsi  que 
d'énormes  suisses. 

C'est  donc  cela  un  temple  brahmanique,  ce 
lugubre  fouillis  de  statues  noircies,  de  bètes  et  de 
symboles  incompréhensibles,  qui  inquiètent  l'i- 
magination du  peuple, comme  les  fakirs, par  leur 
magie  et  leurs  mentras,  la  frappent  de  terreur 
religieuse.  Combien  de  siècles  de  mysticisme 
extravagant  n'a-t-il  pas  fallu  pour  obscurcir  le 
pur  védisme  des  Aryens  de  toute  cette  mytho- 
logie d'angoisse  et  de  cauchemar! 

Mais  on  nous  a  parlé  de  bayadères.  Les  dan- 
seuses,attachées  au  culte  de  Parvâti,  sont  renom- 
mées, nous  dit-on,  pour  leurs  grâces,  et  si  «  Nos 
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Seigneuries  »  veulent   en   voir  quelques-unes, 
elles  n'ont  qu'à  donner  des  ordres. 

Ce  soir  donc, après  le  dîner,  pris  au  bungalow 
de  la  "-are,  nous  nous  rendrons  à  l'autre  bout 
de  la  ville,  à  la  petite  maison  des  danseuses. 

21  décembre. — Nous  n'avons  eu  qu'une  baya- 
dère,  les  autres  étaient  engagées  depuis  deux 
jours.  A  vrai  dire,  cette  jeune  personne  n'a  rien 
de  très  séduisant; elle  est  trop  basse  sur  jambes, 
un  peu  forte,  et  doit  avoir  vingt-cinq  ans  sonnés, 
—  un  âge  déjà  respectable  pour  une  Hindoue. 
J'espérais  une  petite  bayadère  libellule,  je  suis 
déçu.  Mais  nous  aurons  bien  des  occasions  d'en 
voir  d'autres,  et  celle-ci  d'ailleurs  a  beaucoup  de 
grâce. 

C'est  une  pantomime  plutôt  qu'une  danse. 
La  prêtresse  de  Siva  tourne,  avec  lenteur,  en 
balançant  le  torse. Ses  jupes,  bordées  d'or, s'éva- 
sent,et  sa  taille  paraît  plus  mince.Les  diamants, 
accrochés  à  ses  narines, découlent  sur  ses  lèvres 
rougies.  Les  lourds  anneaux  et  les  sonnailles  de 
ses  pieds  nus  font  un  cliquetis  métallique,  que 
soutient  l'orchestre  :  —  un  haut-bois,  en  pédale 
monotone,  un  sarunghi  (l),de  la  taille  d'un  alto, 

(1)  Violon  indien. 
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et  des  clochettes  cristallines.  Elle  rejette  en 
arrière  la  paume  de  ses  mains,  et  déclanclie  sa 
tête,  en  un  tic  bizarre  qui  lui  gonfle  le  cou. 

Maintenant  elle  chante,  en  s'accompagnant 
d'un  benjo,  étonnante  guitare  au  renflement  goi- 
treux. Oh  !  l'étrange  et  empoignante  chanson, 
dont  les  notes  suraiguës  soudain  retombent  dans 
la  profondeur  de  la  basse,  striée  de  vocalises  et 
d'ornements.  . .  Et  quelle  détresse  parfois  dans 
les  accents, détresse  de  toute  une  race  perpétuelle- 
ment opprimée  et  sans  espérance.  Nous  nous 
sentons  bien  bien  loin,  à  cette  heure,  de  toute 
ambiance  européenne,  loin  de  notre  grise  et  uni- 
forme civilisation  moderne! 


*  # 


24  décembre.  —  Changementcomplet  de  décors. 
De  Madura,  la  ville  brahmanique,  nous  voici 
brusquement  transportés  en  plein  centre  musul- 
man. Il  nous  a  fallu  pour  cela  passer  deux  nuits 
et  une  journée  en  chemin  de  fer,  avec  arrêt  de 
douze  heures  à  Madras  (1).  Mais  les  petits  wa- 
tt) Le  port  de  Madras  est  animé  et  le  mouvement  commer- 
cial très  important,  mais  la  ville,  à  l'exception  d'un  curieux 
petit  temple  de  Vichnou,  est  peu  intéressante. 
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gons  sont  très  suffisamment  confortables  et  les 
banquettes  se  transforment  facilement  en  cou- 
chettes. Dans  les  gares,  le  matin,  pendant  que  les 
voyageurs  indigènes  vont  remplir  les  petits  vases 
de  cuivre,  qui  jamais  ne  les  quittent.et  font  leur- 
ablutions,  accroupis  sur  les  quais,  des  boys  se 
précipitent  avec  des  tasses  de  thé  et  des  toasts  ; 
d'autres  brandissent  un  blaireau  et  s'offrent 
comme  barbiers.  Ils  opèrent  rapidement.  Cepen- 
dant hier,  un  soldat  anglais  a  dû  remonter  pré- 
cipitamment dans  son  compartiment,  avec  un 
seul  côté  de  la  figure  rasé. 

A  Secundérabad,  nous  descendons.  Camp 
anglais,  garnison  importante.  De  jolis  cottages 
comme  dans  la  plaine  de  Londres,  avec  du  lierre 
grimpant  et  des  bougainvillias  mauves.  C'est  ici 
que  nous  prendrons  gîte,  à  quelques  milles 
d'Hydérabad,  la  capitale  du  Nizam. 

Dès  le  réveil,  nous  partons  le  lendemain.  Il 
faut  trois  quarts  d'heure  pour  arriver  aux  portes 
de  la  ville,  car  nos  pauvres  chevaux  se  traînent 
péniblement,  malgré  les  coups  du  cocher,  les 
encouragements  de  notre  guide  et  l'exemple 
du  petit  péoji.  qui  court  presque  constamment 
devant  la  voiture  et  crie  pour  écarter  les  piétons. 
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Quelques  tours  de  roues  encore,  et  nous  entrons 
dans  les  faubourgs  d'Hydérabad. 

Des  couleurs,  des  couleurs  et  encore  des  cou- 
leurs. C'est  un  tapage  étourdissant,  une   débau 
che  de  teintes  éclatantes.  La  foule  en  est  bigar- 
rée, et  son  remous  au  soleil  produit  aux  yeux 
Timpression   d'éclaboussures  lumineuses. 

Les  turbans  de  mousseline,  élégamment  croi- 
sés sur  le  front  et  roulés  au  tour  d'un  bonnet 
pointu,  sont  jaune  doré,  vieux  rose,  rouge  rubis, 
vert-mousse,  cramoisi,  pourpre,  et  les  vêtements 
blancs,  sous  ces  riches  coiffures,  semblent  plus 
neigeux  encore.  Parfois,  dans  la  ceinture,  on  voit 
luire  la  crosse  d'un  pistolet  ou  la  poignée  incrus- 
tée depierreries  d'un  yatagan  (1).  Mais  comme  si 
toutes  ces  notes  joyeusesne  suffisaient  pas  encore 
à  parer  les  rues,  on  a  peint  les  portes  des  maisons 
d'un  jaune  citron  où  s'avive  le  reflet  du  soleil. 

Un  cri  de  notre  cocher.  Un  arrêt  brusque» 
A  un  tournant  nous  avons  failli  accrocher  une 
voiture.  Quelle  voiture!  Le  char  des  rois  fainéants. 
Deux  roues  épaisses,  une  tente  rouge  enjolivée 

(1)  Il  y  a  peu  d'années,  l'habitude  durait,  encore  dans  les 
états  du  Nizam,  de  porter  des  armes,  comme  au  temps  des 
Empereurs  mogols. 
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de  pompons  et  de  sonnettes;  et,  comme  attelage, 
deux  bons  gros  zébus  gris,  au  pas  cadencé;  ils 
doivent  bien  faire  du  quatre  à  l'heure  !  C'est 
l'équipage  de  gala  d'une  noble  dame,  dont  nous 
apercevons,  dans  l'ombre  des  rideaux,  les  grands 
yeux  ardents.  —  Nous  croisons  maintenant  des 
éléphants  chamarrés,  qui  s'avancent  avec  un 
bruit  de  clochettes,  et  cette  fois  notre  landeau  se 
range,  car  ils  portent  des  personnages  de  la  cour 
et  se  rendent  au  Palais. 

Puis  nous  franchissons  une  porte  triomphale. 
Nous  sommes  dans  les  bazars  d'Hydérabad.  Les 
boutiques  succèdentaux  boutiques,  chacune  éta- 
lant des  marchandises  nouvelles;  ici  des  vases 
de  cuivre  élancés  ou  à  panse  rebondie,  des 
bijoux  et  des  verroteries,  là  des  armes,  couteaux 
de  chasse,  escopettes  et  tromblons damasquinés; 
plus  loin,  des  brodeurs  exposent  au  public  des 
toques  rouges  et  des  toques  jaunes,  pailletées 
d'argent,  tandis  qu'à  côté  l'œil  est  attiré  par  le 
coloris  éclatant  de  châles  et  de  tapis.  —  Et  tous 
les  cinquante  pas,  une  échoppe  de  fleurs,  où 
l'on  vend  à  profusion,  comme  pour  des  proces- 
sions, des  couronnes  de  roses,  des  roses  en 
colliers,  des  roses  en  gerbes  et  des  roses  effeuii- 
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lées  :  le  délicieux  parfum  et  la  jolie  note  tendre 
au  milieu  du  clinquant  du  cuivre  et  de  l'or!  — 

Le  soir,  dans  les  rues  plus  désertes  d'Hydéra- 
bad,  à  l'heure  du  couchant,  l'étrange  glapisse- 
ment des  muezzins  tombe  du  haut  de  tous  les 
minarets  de  la  ville.  Alors  subitement  les  bruits 
cessent  et  Ton  ne  voit  plus  que  des  formes  blan- 
ches prosternées  en  prière.  — 

J'aurais  aussi  à  vous  parler  de  Golconde, 
l'éblouissante  cité  des  trésors  et  des  diamants. 
Mais  c'est  maintenant  une  ville-fantôme  qui  se 
dresse  dans  une  plaine  desséchée,  où  il  n'y  a  que 
des  tombeaux,  et  je  ne  saurais  vous  dire  l'indi- 
cible mélancolie  de  ces  ruines,  sous  le  perpétuel 
soleil,  de  ces  choses  mortes,  où  rien  ne  vient 
rappeler  les  splendeurs  d'autrefois  que  les  dômes 
de  marbre  encore  intacts,  émergeant  clans  la 
poussière 

*** 

26  décembre.  —  24  heures  de  chemin  de  fer 
avant  d'arriver  à  Daulatabad,  —  et  concert  pen- 
dant une  partie  du  trajet.  Dans  le  compartiment 
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voisin  du  nôtre,  un  original  s'est  installé  avec 
un  phonographe.  A  chaque  station,  ce  maudit 
instrument  fait  entendre  sa  voix  nazillarde  et 
bête  —  la  voix  d'an  enfant  enfermé  dans  une 
boîte.  —  Tout  le  monde  s'étonne  et  cherche  à 
dénicher  le  chanteur,  à  la  grande  joie  du  fumiste 
que  nous  entendons  trépigner  d'aise,  quand  le 
train  repart. 

Daulatabad  n'est  qu'une  toute  petite  halte  dans 
un  village  de  quelques  chaumières.  Le  chef  de 
gare,  qui  est  en  même  temps  aubergiste,  nous  a 
conduits  à  nos  chambres  et  s'est  excusé  de  leur 
simplicité  :  une  chaise,  un  lit  de  sangles  sans 
draps  ni  couvertures,  mais,  —  détail  qui  nous 
rappelle  tout  de  suitelaprésence  des  Anglais,  — 
à  côté  de  cette  chambre,  il  y  a  un  appenti,  qui 
sert  de  salle  de  bains,  avec  une  grande  cuve,  où 
Ton  peut  se  tuber  et  barbotter  avec  délices. 

Les  grottes  d'Ellora  sont  à  vingt  kilomètres 
du  chemin  de  fer,  —  cinq  lieues  de  cahots  et  de 
roulis  dans  une  tonga  sans  ressorts,  dont  les 
roues  enfoncent  dans  la  poussière.  Les  pauvres 
poneys  efflanqués  tirent  sur  leurs  ficelles  en  rai- 
dissant désespérément  l'échiné. 

A  tout  hasard  nous  avons  emmené  notre  boy 
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hindou.  Peut-être,  en  cas  de  panne  de  l'attelage, 
pourra-t-il  nous  aider  à  la  réparer,  mais  il  a  bien 
piètre  mine  aujourd'hui,  ce  pauvre  boy,  et  nous 
fait  peu  d'honneur.  Il  s'est  enfoncé  un  bonnet  de 
coton  jusque  sur  les  yeux,  car  la  température  est 
un  peu  moins  étouffante,  et,  par-dessus,  il  a 
juché  une  calotte  de  velours  pisseux. Un  manteau 
trop  grand  flotte  autour  de  son  corps  et  ses 
pieds  nus  sortent  d'un  pantalon  en  accordéon.  A 
le  voir  ainsi,  accroupi  sur  le  devant  de  la  voi- 
ture, il  n'inspire  guère  confiance.  D'ailleurs  nous 
comptons  nous  priver  de  ses  services  en  arri- 
vant à  Bombay.  Malgré  ses  qualités,  qu'on  nous 
avait  tant  vantées,  il  ne  nous  est  d'aucune  utilité. 
Il  met  trop  souvent  notre  patience  à  l'épreuve 
par  sa  gaucherie  à  se  débrouiller.  Trop  souvent 
aussi  il  est  dans  un  état  de  béatitude  somnolente, 
causé  par  des  libations  répétées  de  toddî  (i)  ou 
de  nombreuses  pipées  d'opium.  De  plus,  il  nous 
a  déjà  perdu  nos  manteaux  et  nos  couvertures 
de  voyage. 

Toute  la  campagne  est  brûlée,  l'herbe  jaune 
comme  le  blé  mûr,  des  cactus  hérissés  bordent 

(1)  Liqueur  indigène  extraite  d'une  variété  de  palmier. 
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le  chemin.  En  haut  d'une  côte  plus  rapide  que 
les  autres,  notre  tonga  s'arrête.  Un  plateau  s'é- 
tend, d'où  la  vue  embrasse  un  horizon  de  ravins 
poudreux,  gris  à  force  de  soleil.  Au-dessous  de 
nous,  les  cavernes  ouvrent  leurs  gueules  béantes 
dans  le  flanc  de  la  montagne. 

Elles  sont  au  nombre  de  trente-deux,  accolées 
les  unes  aux  autres,  sur  unedistance  de  deux  kilo- 
mètres. Toutes  les  religions  de  l'Inde  ont  mar- 
qué ici  leur  empreinte.  Yichnou,  le  conserva- 
teur, Siva,  le  destructeur,  Bouddha,  le  sage,  ont 
leurs  sanctuaires  et  la  réforme  jaïniste  a  creusé 
cinq  chapelles  à  la  suite  pour  le  culte  d'Indra. 
Temples  d'un  seul  bloc,  taillés  dans  une  monta- 
gne de  basalte,  dégrossis  par  un  travail  de  titan, 
fouillés  ensuite  avec  un  luxe  de  détails  invrai- 
semblables. Des  hydres  d'apocalypse,  des  ran- 
gées de  mastodontes  soutiennent,  sur  leurs 
épaules,  des  monolytes  gros  comme  des  tours. 
Des  cours  de  deux  cents  mètres  forment  les  ves- 
tibules, et  les  dieux,  sculptés  dans  la  pierre,  ont 
cinq  et  six  fois  la  hauteur  d'un  homme. —  On  se 
sent  écrasé,  minuscule,  on  est  presque  frappé 
de  crainte. 

Mais  plus  redoutable  et  plus  sinistre  encore 
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que  les  autres  caves,  voici  le  Kaïlas,  paradis  de 
Siva,  dont  les  portes  sont  gardées  par  des  élé- 
phants colosses.  Partout,  dans  les  couloirs  du 
souterrain,  qui  se  resserre  ou  s'élargit  soudain, 
des  divinités  grimaçantes  et  gesticulantes  sortent 
à  demi  de  la  pierre, noires,  hideuses,  maculées  des 
ordures  des  oiseaux  de  nuit.  Latrinité  hindoue, 
Brahma,  Vichnou  et  Siva,  Ganesh  le  pachyderme, 
monté  sur  son  rat,  Hanuman  le  dieu-singe  aux  pe- 
tits yeux  lubriques, Khrishna,  le  jeune  héros  aimé 
des  bergères,  Durgâ,  qui  est  aussi  Parvati  et  Devi 
l'épouse  de  Siva,  Kâma,  l'amour  sans  corps,  dont 
les  flèches  sont  cinq  fleurs  vermeilles,  —  enfin  le 
Maître  du  lieu,  l'incarnation  de  toutes  les  épou- 
vantes, le  dieu  de  la  peste,  de  la  fièvre  et  de  la  mort, 
écrasant  sous  ses  pieds  des  enfants  nouveau-nés, 
secouant  des  chapelets  de  crânes  humains,  Siva, 
le  procréateur,  dont  l'emblème  est  le  lingam. 

Or,  quand,  à  la  sortie  de  ces  caves,  les  yeux  se 
sont  réhabitués  à  la  lumière,  ils  découvrent  des 
bas-reliefs  parfois  exquis.  Après  les  étreintes  et 
les  enchevêtrements  de  délire,  ce  sont  des 
formes  calmes,  hiératiques.  Une  figurine  sur- 
tout m'a  tenu  sous  le  charme  :  une  Parvàti  ap- 
puyée sur  la  hanche,  la  tête  auréolée  d'un  casque 


46  dans  l'inde 

diadème,  la  taille  fine  s'élançant  comme  un  pistil 
dans  l'encadrement  des  bras  chargés  d'anneaux. 

Les  grottes  du  Bouddha  sont  plus  sobres.  Quel- 
ques-unes aussi  sont  inachevées. Le  Brahmanisme, 
un  moment  supplanté  dans  l'Inde  par  la  religion 
du  roi-moine,  la  refoula  petit  à  petit,  l'expulsa 
vers  le  Thibet  et  la  Birmanie.  Une  fois  maître 
de  la  place,  il  démarqua  les  Bouddhas  et  les  bap- 
tisa Yichnous,  avec  trident  rouge  sur  le  front. 

Mais  maintenant,  dans  les  Etats  musulmans  du 
Nizam,  les  temples  des  brahmanes,  des  boud- 
dhistes, ou  des  jaïnas  ne  sont  plus  que  des  lieux 
de  curiosité  pour  touristes  et  dilettantes.  Seuls 
de  rares  pèlerins,  venus  de  loin,  afin  d'acquérir 
des  mérites,  apportent  des  offrandes  de  fleurs 
et  de  beurre  aux  dieux  de  leur  race,  dépossédés 
par  les  envahisseurs,  et  Ton  éprouve,  aux  caves 
d'Ellora,  un  peu  la  même  impression  qu'aux 
ruines  de  Golconde  :  la  mélancolie  des  choses 
mortes  ou  des   cimetières. 

#  * 

28  décembre.  —  Bombay.  —  Nous  nous  éton- 
nons d'abord,  ainsi  que  pourrait  le  faire  un  pay- 
san qui  débarque  de  son  village  à  Paris.  Après 
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quinze  jours  de  bungalows  sommaires,  nous 
voici  installés  au  Taj-Mahal  Palace,  où  les  hom- 
mes, le  soir,  sont  en  habit  et  les  femmes  décolle- 
tées. Service  irréprochable,  orchestre  pendant 
les  repas  —  et  grands  lits  confortables  ! 

Il  semble  qu'à  Bombay  toutes  les  races  d'Asie 
se  soient  donné  rendez-vous.  Il  y  a  des  quar- 
tiers japonais,  d'autres  chinois,  il  y  a  des  ghettos 
juifs  et  des  bazars  arabes.  C'est  une  confusion 
étonnante  et  pittoresque, comme  types,  mœurs  et 
costumes. 

Mais  la  partie  de  la  population  la  plus  active 
est  formée  par   es  Parsis.  Ils  sont  dévoués  à  l'in- 
fluence anglaise  et  très  habiles  en  affaires.  Vous 
trouverez  peu  de  banques  qui  ne  soient  tenues  par 
un  Parsi.  On  les  compare  aux  sémites.  Ils  ont 
un  front  fuyant,  une  chair  incolore  et  un  grand 
nez  en  bec  d'aigle.  Leurs  vêtements  sont  d'une 
coupe  européenne,  mais  ils  portent  des  mitres 
noires  en  toile  cirée,  assez  semblables  à  des  sha- 
kos sans  visière,  ou  des  melons  gris,  aux  bords 
roulés.  Leurs  femmes,  que  l'on  voit  se  prélasser 
dans  des  victorias  fort  bien  attelées,   s'enrou- 
lent   en    des    voiles  éclatants    et  se   chargent 
de  bijoux.  Malheureusement,  leur  visage,  d'une 
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finesse  maladive,  est  déparé  neuf  fois  sur  dix  par 
de  grands  verres  de  myope. 

Tantôt,  vers  le  déclin  du  jour,  nous  avons  été 
en  pèlerinage  «  aux  tours  du  silence  (1)  ».  C'est 
en  haut  de  la  montagne  de  Malabar,  qui  domine 
la  ville  de  Bombay  et  l'horizon  calme  et  bleu  de 
la  mer  d'Oman. 

Ces  tours  massives, courtaudes, servent  de  char- 
nier aux  adorateurs  d'Ahura-Mazda(2),car  la  loi 
religieuse  de  Zoroastre  défend  d'ensevelir  les 
morts.  Les  rayons  du  soleil  en  théorie,  et,  en  réa- 
lité, les  vautours,  assistés  des  corbeaux,  remplis- 
sent l'office  de  fossoyeurs.  — Ils  ont  établi  ici  leur 
demeure, les  mangeurs  de  cadavres, et  par  milliers 
sont  perchés  sur  les  tours  blanches,  où  ils  font  des 
taches  sombres,  et  sur  les  palmiers  environ- 
nants. Dans  le  jardin  du  cimetière,  aux  parfums 
violents,  un  mage  prie  près  d'une  chapelle  très 
simple,  le  front  levé  vers  le  soleil  qui  décroît. 
Les  bruits  de  la  ville  au-dessous  ne  parviennent 
pas  jusqu'à  nous.  C'est  la  paix  du  soir.  —  Brus- 
quement des  cris  déchirent  le  silence  et  des  mas- 

(1)  Les  Dakhmas. 

(2)Ahura-Mazda  ou  Ormuzd,  le  Verbe-Lumière  de  l'ancienne 
Perse. 
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ses  noires, échappées  de  toutes  parts,  tourbillon- 
nent au-dessus  de  la  tour  centrale.  Elles  ont  l'air 
de  s'appeler  à  la  curée,  et  toutes  ont  dû  répon- 
dre à  cet  appel,  caries  clameurs  s'apaisent. 

Et  voici  qu'un  long  cortège  blanc  s'avance, 
des  formes  voilées  se  tiennent  par  la  main,  et  une 
aulre  forme  couchée  les  précède.  Le  Mage  nous 
pousse  doucement  vers  la  porte, tandis  que  monte 
le  convoi.  Et  quand,  une  fois  sortis  du  jardin, 
nous  nous  retournons, les  vautours  ont  disparu  ; 
quelques  retardataires  tournoient  seuls  encore, 
cherchant  leur  place  au  lugubre  festin 


Représentation  au  théâtre  parsi.  Une  salle 
quelconque,  fauteuils  et  loges  de  balcon.  Le  pu- 
blic est  nombreux;  mais  à  l'exception  d'un  gen- 
tleman fonctionnaire,  de  sa  jeune  femme  et  de 
nous  deux,  il  n'y  a  que  des  indigènes.  Toilettes 
élégantes  ;  des  voilesrouges  et  orange  lamés  d'or, 
d'autres  violets  ou  émeraude  pour  les  femmes. 
Côté  des  hommes,  costumes  confection,  avec 
la  chemise  de  calicot  flottant  en  bannière  sur  le 
pantalon;  calottes  de  velours  brodées  de  paillet- 

4 


50  DANS   L'INDE 

tes  et  guirlandes  de  fleurs  en  colliers.  —  On  joue 
ce  soir  un  drame  fort  compliqué.  Le  vieux  Trivi- 
krama,roi  de  Subhatséna,aime  la  belle  Nirmala, 
fille  d'un  rajah  allié, laquelle  est  follement  éprise 
du  fils  du  roi,  le  prince  charmant  Sujansiha.  Ce 
dernier,  bellâtre  insipide,  la  dédaigne  et  réserve 
ses  hommages  à  une  courtisane  «  aux  yeux  de 
gazelle  »,qui  se  joue  de  son  amour.  Désespoir  de 
Trivikrama,  désespoir  de  Nirmala, fête  et  danses 
au  palais.  Nirmala  a  résolu  d'aller  mourir  aux 
pieds  du  prince  charmant,  et  le  vieux  roi  sJest 
décidé  à  enlever  la  jeune  fille.  Alors  catastrophes 
et  coups  de  théâtres, brigands  masqués, seigneurs 
de  la  cour^  officiers  chamarrés.  Tout  s'embrouille. 
La  belle-mère  de  Sujansiha  se  met  de  la  partie, 
et  ne  contribue  pas  à  arranger  les  choses;  au 
moment  le  plus  pathétique,  la  courtisane  arrive 
et  gratte  un  air  de  benjo.  Nous  écarquillous  les 
yeux  et  renonçons  à  comprendre.  Enfin,  après 
mille  péripéties,  et  incidents  burlesques,  tout 
s'arrange  au  dernier  acte,  et  tout  le  monde  s'en 
va  content,  excepté  la  belle-mère,  qui,  de  rage, 
déchire  sa  robe,  une  robe  violine  en  mousseline, 
du  plus  joli  effet. 

En  somme,  cette  intrigue  ressemble  à  la  plu- 
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part  de  nos  vaudevilles.  Il  est  même  curieux  de 
voir  les  auteurs  dramatiques  orientaux  imaginer 
les  mêmes  effets  et  déchaîner  les  mêmes  péri- 
péties pour  secouer  la  rate  de  leur  public  que 
Feydeau,  Bisson  ou  Gaveau. 

Bien  entendu  les  rôles  de  femmes  sont  tenus 
par  des  jeunes  gens  (en  Orient  il  n'y  a  pas  d'ac- 
trices). La  prima-dona  est  un  petit  garçon,  dont 
la  voix  d'enfant  de  chœur  exécute  les  vocalises 
avec  un  brio  remarquable.  Modes  de  plain-chant 
d'un  gothique  fleuri.  L'unisson  presque  conti- 
nuellement dans  les  chœurs  et  dans  l'accompa- 
gnement,avec,  parfois,  un  contre-chant  emprunté 
au  sujet.  Quanta  l'orchestre,  il  se  compose  seule- 
ment d'un  harmonium-accordéon  et  de  tams- 
tams. 

*** 

Nous  avons  aussi,  chaque  jour,  représentation 
dans  les  rues.  Des  prestidigitateurs,  demi-nus, 
font  pousser,  en  quelques  minutes,  des  arbustes 
entre  les  pavés;  des  charmeurs  exhibent  leurs 
cobras  et  d'énormes  serpents,  qu'ils  escamot- 
tent.  Mais  souvent  le  cercle  des  badauds  doit  se 
rompre  pour  laisser  passer  les  pauvres  bhistis, 
occupés,  du  matin  au  soir,  à  arroser  les  avenues. 
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Je  dois  vous  avouer  que  nous  avons  failli 
prendre  Bombay  en  horreur.  Deux  choses  en  sont 
cause  :  la  quantité  des  mendiants  et  la  ténacité 
des  vendeurs  de  cartes  postales.  —  On  descend 
de  voiture,  on  s'arrête  un  instant  devant  une 
boutique.  Aussitôt,  un  homme  s'approche,  avec 
force  salam's,  puis  très  vite  :  «  Sir  (il  prononce 
sar),  i  want  to  show  you  very  fine  postcards... 
J'en  ai  de  noires  et  en  couleurs,  sar,  des  scènes 
de  la  rue  et  des  monuments...  Elles  sont  jolies 
et  très  bon  marché;  un  simple  coup  d'œil,  sar.» 

On  presse  le  pas,  l'homme  vous  suit  obstiné- 
ment. Alors  on  fait  demi-tour,  excédé, on  traverse 
la  rue;  une  figure  souriante  vous  barre  le  che- 
min :  —  «  De  jolies  cartes  illustrées,  sar?  En 
noir  et  en  couleur,  sar,  écoutez!  » 

Ensuite  viennent  les  béquillards  et  les  estro- 
piés, qui  brandissent  en  gémissant  des  moignons 
rongés  de  lèpre  et  affreux  à  voir.  —  «  Sar,  sar,  a 
païce,  a  païce.  »  On  donne  tout  ce  que  l'on  pos- 
sède de  menue  monnaie,  mais,,. de  tous  côtés, 
bientôt,  surgissent  d'autres  mendiants.  «  Sar, 
sar,  a  païce.  »  —  Croyez-vous  qu'après  cela, 
et  par  cette  chaleur,  il  soit  inutile  de  prendre  le 
soir  de  la  quinine? 
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J/  décembre.  —  Encore  des  ruines  et  de  la 
poussière.  Mon  journal  devient  larmoyant,  et  il 
me  faut  jeter  un  pleur  sur  toutes  ces  ruines 
accumulées.  Nous  sommes  à  Dchli, au  nord-nord- 
ouest  des  Provinces  Unies,  sur  la  frontière  de  ce 
Radjpoutanah  d'antique  chevalerie  hindoue,  que 
nous  avons  traversé^  à  toute  vapeur,  pendant 
un  jour  et  une  nuit. 

C'est  l'Inde  désolée,  plus  désolée  encore  à 
cette  époque  de  l'année,  qui  est  la  saison  sèche 
où  tout  brûle  et  s'étiole.  De  maigres  bouquets 
d'arbres,  des  troupeaux  étiques,qui  s'en  vont  la 
tête  basse,  flairant  en  vain  le  sol  grillé.  Et  les 
hommes  ont  l'air  triste  comme  d'un  long  jeûne. 

Dehli  aussi  est  triste.  Tant  de  conquérants 
successifs  l'ont  saccagée,  rebâtie,  démantelée  et 
reconstruite,  toujours  sur  un  nouvel  emplace- 
ment, qu'il  ne  reste  plus,  à  côté  de  la  cité  moderne, 
que  des  spectres  de  villes,  à  moitié  recouvertes 
par  des  dunes  de  sable.  Vingt-cinq  kilomètres 
de  ruines!  On  se  sent  bien  ici  dans  l'Inde  des 
Anglais,  et  la  terrible  révolte  de  1857,  qui  faillit 
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rendre  l'importance  aux  provinces  annexées,  est 
partout  commémorée  par  des  monuments,  des 
chapelles  ou  des  plaques.  Sur  la  porte  de  Cache- 
mire, à  moitié  défoncée  par  les  ohus,  une  dalle 
de  marbre  raconte  l'héroïque  défense.  Les  noms 
des  officiers  morts  avec  leur  détachement  y  sont 
gravés  en  lettres  d'or. 

Pourtant  le  souvenir  des  grands  empereurs 
Mogols,  malgré  tout,  hante  l'imagination.  Dehli 
a  été  leur  seconde  capitale,  et  ce  qui  reste  de  leurs 
palais  est  d'une  richesse  incomparable.  —  Mais 
je  n'essayerai  pas  de  vous  les  décrire.  Vous  avez 
encore,  présentes  à  la  mémoire,  les  pages  de  Loti, 
et  la  froide  énumération  de  toutes  ces  merveilles 
ne  ferait  que  gâter  votre  impression  première. 

Je  vous  signalerai  seulement  une  délicieuse 
petite  mosquée,  couleur  de  crème,  qui  se  trouve 
à  côté  du  Dhvan-i-Khas,  la  salle  d'audience  pri- 
vée des  empereurs.  Cette  mosquée  est,  dit-on, 
la  plus  petite  du  monde  musulman,  l'ancien 
oratoire  des  femmes  de  la  cour.  Les  guides 
n'ont  pas  l'air  d'en  faire  grand  cas,  et  les  tou- 
ristes passent  rapidement,  après  y  avoir  jeté 
un  coup  d'œil.  —  Cependant,  elle  est  ravis- 
sante, cette  petite  chapelle;  on  dirait  une  bon- 
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bonnière,  blanche,  et  je  la  préfère  encore  à  la 
colossale  et  imposante  Jama-Musjid,  dont  le  tri- 
ple dôme  émerge  au-dessus  de  la  ville  orgueil- 
leusement. 

En  général,  ces  mosquées  indiennes,  avec 
leurs  larges  cours  ouvertes  et  le  mirhab  vide 
dans  le  fond,  sont  froides,  dans  leur  nudité  et 
leur  régularité  géométrique.  Elles  ressemblent 
plutôt  à  des  salles  de  trône  qu'à  des  temples, 
et,  par  là,  sont  un  juste  symbole  des  croyances 
sémites,  qui  ont  toujours  conçu  Dieu  comme  un 
dieu-Roi  suprême.  —  Et  combien  plus  près  de 
notre  âme,  à  nous  chrétiens  d'Occident,  tout 
imprégnés  d'idées  aryennes,  est  la  vieille  âme 
mystique  de  l'Inde,  malgré  ses  divagations  et 
ses  cauchemars,  que  celle  des  conquérants  de 
l'Islam,  façonnée  par  le  farouche  Koran  de 
Mahomet! 

i^  janvier  igoô.  —  Dig-ding-dong,  dig-ding- 
dong!  Joyeux  nouvel  an!  Les  cloches  des  petites 
églises  chrétiennes  carillonnent  gaiement  dans 
ce  faubourg  européen  de  Dehli.  Le  soleil  brille, 
colorant  toutes  choses  de  sa  magie...  Et  j'ai  la 
conscience  noire,  bourreléede  remords  !  Car  hier, 
par  ma  faute,  un  scandale  a  eu  lieu  à  l'hôtel  ! 
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Après  le  dîner,  je  m'étais  innocemment  mis  au 
piano,  mais  bientôt  Henri  vient  m'avertir  qu'un 
malaise  général  règne  dans  le  salon.  Ladies  et 
gentlemen  ont  cessé  leur  conversation  et  se 
tiennent  raides,  la  bouche  pincée,  vraiment  cho- 
qués. Une  vieille  dame  a  même  quitté  la  pièce. 
Presque  aussitôtl'hôtesse  arrivent  me  demande, 
en  s'excusant  avec  infiniment  de  bonne  srrâce, 
de  vouloir  bien  m'en  tenir  là,  ce  soir,  dimanche 
et  31  décembre.  Mon  Dieu,  c'était  le  dernier 
dimanche  de  l'année,  et  j'avais  joué  de  la  musi- 
que profane  !  Jamais  je  n'oserai  reparaître  dans 
le  salon  du  Cécil  Hôtel. 

Même  jour ,  10  heures  du  soir.  —  Ma  mésa- 
venture est  oubliée.  Je  ne  songe  plus  qu'à  la 
ravissante  bayadère  que  nous  venons  de  voir. 
Quelle  jolie  expression  de  charme  exotique  et 
aristocratique  elle  nous  a  laissée!  Sa  taille, 
mince,  souple  comme  celle  d'une  jeune  pan- 
thère, ondule  et  se  cambre.  Son  visage,  très 
régulier,  encadré  de  bandeaux  à  la  vierge,  est 
mangé  de  grands  yeux,  encore  agrandis  par  le 
fard.  Sur  l'aile  gauche  du  nez,  elle  a  piqué  une 
mouche  d'or,  et  ses  lèvres  sont  rouges  du  bétel, 
qu'elle    mâchonne  constamment.  Ce   qui    nous 
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attire  encore  en  elle,  c'est  qu'elle  n'a  pas  l'ex- 
pression lasse  de  tant  de  femmes  hindoues. 
Parfois,  dans  son  regard,  passent  des  éclairs 
d'ironie.  — Mais  voici  qu'après  de  petits  saluts 
et  des  sourires.,  elle  se  met  à  mimer  des  figures 
populaires.  C'est,  pour  commencer,  la  danse  du 
pigeon,  avec  les  battements  d'ailes  nerveux  de 
ses  deux  mains  fines,  chargées  de  bagues,  puis  la 
danse  du  cobra  et  du  charmeur.  Son  corps  tres- 
saille, frissonne  et  se  balance, ainsi  qu'un  serpent 
hypnotisé.  Ses  yeux  se  noient,  son  visage  se 
pâme;  les  lèvres  entr'ouvertes,  elle  semble 
morte  ou  évanouie.  Et  la  musiquette  qui  l'accom- 
pagne ralentit  son  bourdonnement  d'insecte, 
ponctué  de  clochettes  et  de  tam-tams.  —  Dans 
l'éclairage  des  quinquets  fumeux,  cette  forme 
enroulée  dans  ses  voiles  vermeils,  étincelante 
de  rubis  et  d'émeraudes,  avec  l'ombre  très  noire 
qu'elle  projette  sur  le  mur,  semble  un  tableau 
étrange  à  la  Clairin. 

Elle  se  relève  maintenant  et  chante  comme 
a  chanté  la  bayadère  de  Madura,  en  appuyant  la 
paume  de  sa  main  gauche  contre  son  oreille. 
D'abord  les  benjos,  que  grattent  deux  des  musi- 
ciens accroupis  derrière  elle,  doublés  par  la  mu- 
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sette  d'un  troisième, attaquent  la  ritournelle,  qui, 
allègre  et  sautillante,  se  déroule,  et  conclut  en 
un  gargouillement  pressé  et  confus. 
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Alors  la  voix  reprend  la  phrase,  la  développe 
et  la  commente.  Sous  la  surcharge  de  vocalises, 
de  trilles  et  d'agréments,  la  mélodie  est  deve- 
nue presque  méconnaissable.  Ce  sont  de  véri- 
tables roucoulades,  dignes  du  bel  canto  des  Ita- 
liens, de  frémissantes  roucoulades  d'amour.  Mais 
voici  qu'à  ce  premier  thème,  d'allure  joyeuse, 
brusquement,  par  un  accent  déchirant. un  thème 
tragique  répond: 


\\-  m  n  h  i  mr1  i* 


Elle  chante  épordument,  la  jolie  bayadère,  à 
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présent  toute  raidie  dans  ses  voiles  d'or.  Elle 
exhale  des  plaintes  de  détresse  sauvage,  ses 
traits  se  contractent,  ses  doigts  se  crispent, 
elle  est  impressionnante  de  réalisme.  Enfin,  la 
mélopée  s'apaise,  et  le  thème  initial,  tout  simple 
cette  fois  comme  un  chant  d'église,  fait  de  nou- 
veau son  apparition... 

C'est  fini.  La  bayadère  s'est  tue,  un  peu  pâlie 
de  fatigue.  Et  comme,  très  sincèrement,  nous 
la  complimentons  et  la  remercions,  elle  nous 
tend  une  main  délicieusement  fine,  aux  doigts 
rosis  de  henné,  puis  elle  nous  passe  autour  du 
cou  des  guirlandes  de  ces  mêmes  œillets,  dont 
nous  avaient  gratifiés  à  Madura  les  grands-prê- 
tres de  Siva. 


*** 


4  janvier.  —  De  Dehli  à  Peshawar,  plusieurs 
centaines  do  lieues.  —  36  heures  de  voyage. 

Nous  laissons  derrière  nous  Lahore,  que  nous 
verrons  plus  tard,  et  nous  montons  vers  l'extrême 
nord  de  l'Inde,  jusqu'au  point  terminus  du  che- 
min de  fer.  —  La  température  a  baissé  et  les 
nuits  sont  très  froides.  Le  paysage  commence  à 
changer.  —  Il  s'accidente.  —  On  pressent   le 
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voisinage  des  hautes  montagnes  au  renflement 
du  sol,  aux  escarpements,  qui  nous  changent 
heureusement  des  plaines  du  Punjab  et  de  l'Hin- 
doustan.  Nous  franchissons  l'Indus,  et, le  soir  du 
second  jour,les  premières  chaînes  du  Cachemire 
nous  apparaissent  aucoucherdu  soleil. —  A  cette 
heure,  sur  l'horizon,  où  flamboie  un  ciel  de  sang, 
elles  se  détachent  en  un  mauve  délicat  et  nua- 
geux . 

Peshawar  garde  la  frontière  au  seul  point  vul- 
nérable de  l'Afghanistan.  C'est,  en  effet,  par  la 
brèche  du  Kaïbar  que  se  sont  déversées,  de  tout 
temps,  les  invasions  sur  l'Inde  (1).  La  garnison 
anglaise  y  a  ses  cadres  renforcés. 

C'est  aussi  le  grand  marché  commercial,  où 
se  rencontrent  les  caravanes,  qui  font  la  navette 
entre  Kaboul  et  les  Indes.  On  rencontre,  dans 
les  rues  de  la  cité,  les  types  asiatiques  les  plus 
mélanges.  —  Le  jaune  Thibétain,  aux  cheveux 
en  oreilles  de  chien,  coudoie  l'Hindou  bronzé 
et  le  Cipaye  de  hère  allure,  dans  son  uniforme 
kaki  à    boutons  d'or;  de  saints  mendiants  pro- 


(1)  C'est  également  par  la  passe  de  Kaïbar  que  les  armées 
françaises,  dans  le  plan  de  conquête  de  Bonaparte,  devaient 
envahir  l'Inde. 
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mènent  leurs  loques  et  leurs  sonnettes,  à  la  barbe 
rouge  des  pèlerins,  retour  de  la  Mecque,  recon- 
naissables  àleurs  turbans  verts;  l'Afghan,  pres- 
que blanc  et  au  nez  crochu,  enfoui  dans  sa 
patchima  de  mouton,  croise  le  Persan  à  bonnet 
pointu,  et  lui  jette  un  mauvais  regard,  car  il  y  a 
entre  eux  rivalité  de  sectes. 

Nous  sommes  en  pays  de  musulmans  fanati- 
ques. Chaque  année  plusieurs  Européens  sont 
assassinés  par  des  ghazys,  qui  rachètent  leurs 
péchés  en  tuant  un  chrétien.  —  Il  y  a  un  mois  à 
peine,  un   officier  anglais  a   été  poignardé.  — 
Aussi  est-ilbienrecommandé  aux  étrangers  de  ne 
pas  se  promener  seuls,  le  soir,  à  travers  la  ville. 
Nous  avons  fait,  au  bungalow ,1a  connaissance 
d'un  aimable  gentleman,  le  colonel  H...,résident 
auprès  du  maharajah  de  Cachemire  et  actuelle- 
ment en  congé.  —  Le  colonel  H...  est  un  philo- 
logue distingué,  qui  parle  couramment   une  di- 
zaine de   langues,  sans  compter  les  principaux 
dialectes  indiens.  Il  a  grand  plaisir,  nous  dit-il, 
à  converser  avec  des  Français,  et,fort  gracieuse- 
ment, s'improvise  notre  guide,  à  travers  les  can- 
tonnements des  troupes  indigènes  et  les  bazars 
de  la  cité. 
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Il  y  a,  dans  ces  bazars,  de  quoi  monter  les 
boutiques  de  tous  les  orientalistes  de  Paris  en 
broderies,  en  brocarts  et  en  châles  du  Cache- 
mire.  Une  spécialité  du  pays,  ce  sont  les  toiles 
rouges,  vertes  ou  bleues, sur  lesquelles  on  appli- 
que des  dessins  àla  cire  blanche, que  l'on  rehausse 
ensuite  de  quelques  touches  argent  ou  or.  Gela 
ne  coûte  presque  rien,  en  vérité, et  l'effet  en  est 
original.  —  Mais  nous  avons  surtout  rendu  grâce 
à  notre  aimable  cicérone  pour  ses  conseils  dans 
le  choix  do  tapis.  Il  en  est  ici  de  toute  beauté  : 
des  tapis  de  Boukhara,de  Samarkand,  cramoisis, 
chatoyants  comme  le  velours.  Il  faut  débattre  les 
prix  avec  entêtement,  offrir  le  quart  de  ce  que 
le  marchand  demande,  et,  s'il  refuse,  faire  mine 
de  s'en  aller  :  il  vous  court  après. 

5  janvier.  —  Sept  heures.  —  «  Sahibl  sahib!  » 
L'appel  d'un  boy  vient  nous  arracher  à  nos  rêves. 
Vite  il  faut  nous  lever.  Un  tum-tum  va  venir 
tout  à  l'heure,  et  nous  portera  à  vingt-cinq  kilo- 
mètres plus  1  oin,à  travers  les  gorges  et  les  ravins, 
jusqu'au  col  de  Kaï'bar,  car  aujourd'hui  est  un 
des  deux  jours  de  la  semaine,  où  les  caravanes 
ont  permission  de  franchir  le  passage. 

Nous  sommes  dans  la  campagne  et  la  solitude. 
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Il  fait  un  froid  piquant, et  le  vent  nous  cingle  le 
visage.  —  Au  bout  d'une  heure  de  chemin,  arrêta 
un  poste  de  Cipayes,  où  nous  exhibons  notre  pas*, 
puis  en  route  de  nouveau.  Devant  nous,  les 
contreforts  des  montagnes  se  dressent, grisâtres. 

Vous  représentez-vous  ce  que  pouvaient  être 
les  hordes  de  barbares  tartares  et  mongoles,  qui 
envahirent  l'Occident, au  commencement  de  notre 
ère?  Il  m'a  semblé  tantôt  voir  passer  l'arrière- 
garde  de  leurs  armées. 

Déjà  sur  la  route,  nous  avions  croisé  quel- 
ques longues  théories  de  chameaux,  chargés  de 
ballots,  sous  la  conduite  de  gaillards  farouches 
et  armés  jusqu'aux  dents.  Mais  ici,  c'est  un 
encombrement  que  nous  ne  soupçonnions  pas  : 
petits  ânes  ou  poneys  pliant  sous  le  faix,  buffles  à 
la  tête  abrutie  d'esclave,  grands  chameaux  d'Asie 
à  fourrure  épaisse.  11  y  a  plus  d'un  millier  de 
dromadaires  dont  les  gros  pieds  mous  se  posent 
silencieusement  sur  le  sol.  Le  passage  en  est 
obstrué, et  notre  petit  équipage  n'avance  que  par 
à-coup.  Des  hommes  à  figure  mauvaise  pressent 
leurs  bêtes  avec  des  bâtons,  poussent  des  cris  de 
colère  et  des  imprécations.  Tous  ils  ont  dans  la 
ceinture  des  poignards,  des  pistolets  et  un  fusil 
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en  bandoulière.  Car,  si  les  troupes  de  Cipayes 
les  protègent  jusqu'au  défilé,  durant  les  pénibles 
journées  de  marche  avant  d'atteindre  Jellalabad 
et  Kaboul  ils  auront  à  repousser  les  attaques 
des  brigands  montagnards —  Le  méchant  regard 
que  nous  lancent  ces  hommes,  en  passant  devant 
nous,  et  quel  mépris  pour  nous,  chiens  de  chré- 
tiens !  —  Pour  nous  être  trop  avancés  tout  à 
l'heure,  on  nous  a  durement  rappelés  à  l'ordre. 
Pendant  plus  de  deux  heures,  les  caravanes 
s'allongent,  par  groupes  ou  séparées,  traînant  à 
leur  remorque  toute  une  suite  de  femmes  et 
d'enfants.  Et  tandis  que,  perchés  sur  un  rocher, 
nous  prenons  un  léger  lunch  restaurateur,  des 
corbeaux  impudents,  de  ces  corbeaux  noirs  et 
gris,  qui  pullulent  aux  Indes,  viennent  s'abattre 
à  nos  pieds  et  déchiquettent  les  restes  que  nous 
leur  jetons. 

L'unique  auberge  de  Peshawar  possède  un 
ameublement  des  plus  primitifs.  Les  lits  ont, 
il  est  vrai,  de  minces  matelas,  mais  on  a  com- 
plètement oublié  les  draps  et  les  couvertures. 
Impossible  défaire  de  feu  dans  les  cheminées,  et, 
pour  nous  réchauffer,  dans  nos  chambres,  nous 
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devons  battre  la  semelle.  —  Cependant  si  nous 
ne  revêtions  nos  smokings,  pour  avaler  le  mau- 
vais dîner  servi  dans  la  salle  commune,  les  con- 
vives très  corrects, nous  regarderaient  avec  indi- 
gnation ;  par  contre,  les  boys,  qui  s'empressent 
aulour  de  nous,  ont  tous  les  pieds  nus,  par  res- 
pect. Ils  ne  comprennent  pas  l'anglais,  mais  sont 
pleins  de  bonne  volonté.  Vous  leur  demandez  un 
peu  de  pain,  «  atcha,  atcha.  sahib))  (1),  répondent- 
ils  en  se  précipitant,  et  ils  vous  apportent  un  pot 
de  confitures.  Vous  désirez  reprendre  du  curryy 
le  seul  plat  délectable  :  «  atcha.  atcha  »,et  vous 
avez  cette  fois  un  rince-bouche.  C'est  charmant! 
Enfin  ces  boys  ont  une  manie  que  je  ne  puis 
comprendre.  Ils  mettent  les  bouteilles  sous  les 
chaises.  Pour  s'en  servir,  il  faut  se  baisser  et 
tâtonner  à  terre.  Le  geste  n'est  pas  élégant,  et 
si  par  malheur  on  se  recule  trop  brusquement, 
gare  la  casse! 

j  janvier.  —  Et    voici  Lahore,  ses  vieilles 
ruelles  tortueuses  du  moyen-âge,  ses  mosquées 

(1)  Très  bien,  très  bien,  Seigneur. 
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et  ses  jardins  royaux.  Hier  nous  avons  visité  les 
palais  ;  mais  ils  n'ont  rien  de  bien  remarquable 
et  perdent  à  être  vus  après  ceux  de  Delhi. 

A  quelques  kilomètres  de  la  ville,  so  trouvent 
le  Versailles  des  rois  de  Lahore,  les  ravissants 
jardins  de  Shalimar  aux  bois  d'orangers  et  de 
rosiers  en  fleurs!  Des  bassins  de  marbre  blanc, 
des  cascades  d'une  eau  limpide  et  des  kiosques 
gracieux  au  bord  de  lacs  miniatures. Longuement, 
jusqu'à  la  nuit  tombante,  nous  avons  erré  dans 
les  grandes  avenues  bordées  de  palmiers  et  de 
fleurs  écarîates.  Le  contraste  est  complet  entre 
ces  lieux  créés  par  le  raffinement  de  princes 
artistes  et  la  sauvage  grandeur  du  Ka'ïbar. 

Mais  ce  que  j'aime  surtout  à  Labore,  c'est  la 
ville  elle-même  et  son  aspect  d'un  autre  âçre.  Il 
se  dégage  des  vieilles  choses  un  air  de  sérénité 
que  ne  connaissent  pas  les  modernes  capitales, 
banales  et  bruyantes  comme  des  parvenues. 

Les  rues  sont  d'étroits  labyrinthes  qui  s'enche- 
vêtrent, formant  cent  carrefours  encombrés  de 
boutiques.  Des  balcons  et  des  logias  ajourés  en 
dentelles,  des  moucharabiehs  indo-arabes,  qui 
prennent  des  tons  de  santal,  surplombent  l'au- 
vent des  échoppes  et  les  étalages  les  plus  fan- 
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taisisfes.  —  Sur  le  pas  des  portes,  des  fumeurs 
de  hookahs  sont  accroupis.  Les  hommes  ont  de 
gros  turbans  de  mousseline, les  enfants  sont  parés 
de  velours  et  de  tiares  brodées,  et  les  femmes, 
drapées  dans  des  voiles  qui  les  rendent  mysté- 
rieuses, ont  d'admirables  yeux  noirs,  dont  le  sou- 
venir vous  hante  de  façon  étrange. 

En  revenant  tout  à  l'heure  au  bungalow,  nous 
avons  vu  le  plus  étonnant  équipage  que  l'on 
puisseimaginer;  une  sorte  de  patache  aux  roues 
basses  et  jadis  rondes,  avec  une  bâche  en  spar- 
terie  sur  le  toit,  et,  en  guise  de  cheval,  un  grand 
chameau  jaunâtre  plus  haut  que  la  voiture.  C'est 
un  omnibus  de  Lahore. 

8  janvier.  —  Le  courrier  de  ce  matin  nous 
apporte  la  réponse  du  maharajah  de  Kapurthala, 
p  our  lequel  notre  ami  de  F.  nous  avait  donné  un 
mot  d'introduction.  Le  chambellan  nous  prévient 
que  Son  Altesse  sera  charmée  de  nous  recevoir, 
et  qu'une  automobile  nous  attendra  lundi  soir  à 
la  gare  de    Kartarpur. 
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Amritzar  n'est  qu'à  une  quinzaine  de  lieues  de 
Lahore.  Aussi,  n'avons-nous  eu  garde  de  brûler 
cette  étape  en  nous  rendant  à  Kapurthaia.  Le 
grand-prêtre  de  la  religion  sikh  y  demeure,  et 
son  temple  d'or  est  le  sanctuaire  le  plus  intéres- 
sant de  l'Inde  du  Nord  (J). 

Ce  temple  est  situé  sur  un  îlot  au  milieu  d'un 
petit  étang  (2). Les  coupoles  sont  de  cuivre  et  la- 
mées d'or,  les  murs  sont  ciselés  de  mosaïques  et 
incrustés  de  pierreries,  les  portes  sont  en  argent 
doré.  Tout  cet  or  resplendit  et  scintille  au  soleil, 
le  lac  où  il  se  mire  semble  de  l'or  liquide.  Partout 
où  les  yeux  se  posent  c'est  un  éblouissementd'or. 

Les  rites  de  la  religion  sikh  sont  jolis  et  d'une 
grande  simplicité.  Au  centre  du  temple,  sous  un 
dais  de  soie,  le  grand-prêtre,  vêtu  d'ornements 
sacrés,  psalmodie  à  mi-voix  les  hymnes  liturgi- 
ques; devant  lui  le  livre  de  la  loi  repose  sur  un 
amas  de  coussins.  Les  musiciens,  accroupis  en 


(1)  La  religion  sikh,  fondée  par  Nanek-shah  au  xvie  siècle, 
est  une  réforme  du  brahmanisme  sous  l'influence  de  l'Isla- 
misme ;  secte  iconoclaste,  et  confrérie  militaire,  qui  admet 
les  castes  des  marchands  et  des  agriculteurs  à  l'honneur  de 
porter  les  armes. 

(2)  L'étang  de  «  l'Immortalité  ». 
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cercle,  grattent  doucement  leurs  benjos,  et  les 
diacres  akalis  nazillent  les  répons.  Les  fidèles 
défilent  un  à  un  devant  le  prêtre,  déposent  à  ses 
pieds  des  couronnes  de  fleurs  et  une  piécette,  et 
à  chacun  un  akali  remet  un  jasmin  ou  un  œil- 
let, qui  a  touché  le  livre  de  la  loi.  —  Pour  nous, 
pèlerins  improvisés,  quand  notre  tour  arrive, 
nous  recevons  une  offrande  de  sucre  candi  et  la 
demande  discrète  d'une-roupie. 

Les  oiseaux  entrent  librement  dans  le  temple 
et  pépient  à  qui  mieux  mieux.  —  Au  dehors, 
des  vaches  sacrées  se  promènent  sur  la  chaus- 
sée de  marbre,  paisibles  et  d'une  familiarité 
caressante.  —  Le  grand  charme  du  «  Temple 
d'or  »  d'Àmritzar,  c'est  qu'il  est  bien  lui-même. 
Il  ne  ressemble  à  aucun  autre. 


g  janvier.  —  Chez  le  maharajah  de  Kapnr- 
thala.  —  Si  vous  allez  aux  Indes,  et  que  vous 
remontiez  jusque  dans  le  Punjab,  ne  manquez 
pas  de  vous  arrêter  en  passant  dans  les  Etals  de 
Kapurthala,unepetito  enclave  indépendante  tout 
proche    du    Lahore.  —  Vous  trouverez  chez  le 
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maharajah,  pour  peu  que  vous  lui  soyez  recom- 
mandé par  quelqu'une  do  ses  nombreuses  rela- 
tions européennes;  l'accueille  plus  aimable  que 
vous  puissiez  rêver.  Rien  ne  sera  épargné  pour 
vous  rendre  votre  séjour  très  charmant  et  là 
réception  qu'on  vous  fera  sera  digne  en  tous 
points  d'un  prince  oriental. 

En  arrivant  le  soir  à  Kartarpur,nous  trouvons 
l'automobile  annoncée,  suivie  d'un  chariot  à 
mulets  pour  nos  bagages.  —  Il  fait  un  clair  de 
lune  radieux  et  nous  avons  vite  franchi  les  douze 
kilomètres  qui  nous  séparent  delà  petite  capitale. 

Un  grand  parc,  un  pavillon-villa  tout  blanc: 
c'est  là  le  palais  des  hôtes  qui  nous  est  réservé, 
et  tandis  que  les  serviteurs  assemblés  sur  le  per- 
ron s'empressent,  le  chambellan  du  maharajah, 
hrahme  fashionable  et  très  parisien, nous  souhaite 
la  bienvenue  au  nom  du  prince  :  «  Son  Altesse 
nous  prie  de  nous  considérer  ici  comme  chez  nous: 
•chevaux,  éléphants,  voitures  et  autos  sont  les 
nôtres,  nous  n'avons  qu'à  donner  des  ordres.  » 

L'électricité  inonde  les  salons  dont  les  murs 
peints  couleur  argent,  à  la  mode  indienne,  ruis- 
sellent de  lumière  ;  un  souper  fin  est  préparé  et 
le  majordome  s'informe  de  nos  désirs.  —  Mais 
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ce  qui  nous  enchante  encore  plus  pourle  présent, 
après  les  auberges  auxquelles  notre  course  nous 
a  habitués  depuis  le  Taj-mahal  Palace  de 
Bombay,  c'est  de  ne  plus  camper  la  nuit,  enrou- 
lés dans  nos  couvertures  de  voyage,  —  et  nous 
goûtons  avec  délices  le  sommeil  des  justes  dans 
de  bons  lits  à  l'européenne. 

Le  matin,  quand  nous  nous  éveillons,  il  est 
encore  trop  tôt  pour  aller  saluer  le  maharajah  ;  * 
alors  nous  allons  nous  promener  à  cheval  hors 
la  ville,  dans  la  campagne  de  Kapurthala,  à  tra- 
vers les  grandes  steppes  où  Ton  peut  galoper 
pendant  des  lieues  sans  rencontrer  autre  chose 
que  des  attelages  de  zébus,  ou  des  files  de  cha- 
meaux chargés  de  balioLs. 

Puis  au  retour  nous  visitons  les  écuries  des 
chevaux  et  celle  des  éléphants.  Là,  au  milieu  de 
la  cour,  enchaîné  des  quatre  pieds,  un  mâle 
énorme  se  dandine  avec  rage  en  grondant  comme 
une  machine;  depuis  quinze  jours,  personne, 
même  son  cornac,  ne  peut  l'approcher,  et  parce 
que  nous  faisons  mine  de  nous  avancer,  il  nous 
lance,  à  toute  volée,  une  bottelée  de  litière. 

Après  le  déjeuner,  un  déjeuner  de  gourmets 
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que  notre  chevauchée  du  matin  nous  a  fait  lar- 
gement apprécier,  nous  devons  présenter  nos 
hommages  à  l'hôte  qui  nous  reçoit  si  bien  ;  et. 
à  deux  heures,  une  Victoria  attelée  de  deux  Aus- 
traliens noirs  s'arrête  sous  la  vérandah.  Un 
chasseur  chamarré  se  tient,  rigide,  chasse-mou- 
ches en  main,  à  côté  du  cocher,  et  deux  laquais 
sont  debout  sur  les  ressorts  de  l'arrière.  — 
Quelques  minutesplustard,  nous  arrivons  devant 
le  palais  du  maharajah  et  l'on  nous  introduit 
dans  un  grand  salon  où  miroitent  beaucoup  d'or 
et  de  soieries.  Le  prince  vient  à  nous,  la  main 
tendue. 

Tout  le  monde  connaît  son  altesse  Jagatjit- 
singh,  raja-i-rajgan  de  Kapurthala.  C'est  l'ai- 
mable rajah  des  Parisiens.  Vous  l'avez  sans  doute 
rencontré  à  l'Opéra  en  somptueux  costume 
chargé  de  diamants  et  de  perles,  ou  bien  encore 
en  correct  smoking  dans  nos  petites  salles  du 
boulevard.  Vous  savez  donc  que  Son  Altesse  est 
jeune,  un  peu  forte,  le  teint  légèrement  bronzé  et 
qu'elle  porte  la  barbe  à  la  mode  orientale.  (Le 
peintre  Chartran  vient  justement  de  terminer 
son  portrait  à  son  dernier  passage  en  France,  et 
ce  portrait,  qui  doit  figurer  dans  la  galerie  des 
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ancêtres  à  Kapurthala,  sera  exposé  au  prochain 
Salon.) 

C'est  un  prince  affable,  d'un  accueil  très 
cordial,  avec  un  rien  de  timidité  qui  vaut  mieux 
que  l'arrogance;  il  parle  admirablement  le  fran- 
çais et  presque  sans  accent.  —  Je  vous  dirai 
encore  qu'il  possède  quantité  de  palais  et  do  châ- 
teaux de  tous  les  styles,  qu'il  en  construit  d'au- 
tres splendides  —  et  qui  ne  sont  pas  en  Espagne 
—  que  ses  bijoux  sont  dignes  d'un  vrai  nabab 
asiatique,  que,  dans  ses  remises,  à  côté  des  car- 
rosses de  gala,  plusieurs  autos  électriques  sont 
garées;  enfin  qu'il  est  très  européen  et  moderne 
d'idées,  ce  qui  fait  le  désespoir  de  beaucoup  d'au- 
tres princes  indiens  qui  sont  seulement  indiens. 

Le  soir  du  même  jour,  nous  dînons  à  la  table 
du  maharajah,  en  tout  petit  comité.  Le  repas  fut 
des  plus  succulents,  les  vins  des  meilleurs  crus  et 
des  valets  enturbannés  d'or  faisaient  silencieu- 
sement le  service  autour  de  la  table  très  élé- 
gante. Nous  avons  beaucoup  causé  de  Paris  et 
des  jolies  Parisiennes  surtout,  pour  lesquelles  la 
sympathie  paraît  vive  à  Kapurthala. 

Et  quand  nous  prenons  congé  du  prince,  il 
nous  invite  pour  le  lendemain  à  une  chasse  à  dos 
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d'éléphants  dans  la  jungle,  une  battue  à  l'anti- 
lope et  au  sanglier. 

10  janvier.  —  Nous  terminons  nos  préparatifs 
de  chasse.  L'auto  doit  venir  nous  prendre  ici,  et, 
de  là,  nous  conduira  au  rendez-vous,  quelques 
milles  plus  loin  dans  la  campagne.  Quel  curieux 
mélange  de  civilisations  1  Descendre  d'un  îandeau 
Krieger  pour  enfourcher  un  gros  éléphant  et 
s'enfoncer  dans  la  brousse. 

Maharaja  !  Maharaja  !  Sur  le  passage  de  l'é- 
lectrique, la  foule  se  prosterne,  les  deux  mains 
à  la  hauteur  du  front,  les  voiles  des  femmes  se 
rabattent  à  demi  sur  les  visages,  et  l'on  découvre 
seulement  des  yeux  sombres  et  brillants,  des 
bras  cerclés  de  cuivre  et  des  chevilles  d'enfant. 

Noos  voilà  hissés  sur  nos  montures  ;  devant 
notre  petite  tourelle  cannelée  (1),  un  mahont  est 
assis,  armé  d'un  croc  en  acier,  derrière  nous  un 
serviteur  pour  charger  nos  fusils.  —  Nous  avan- 
çons en  ligne  avec  un  balancement  rythmé.  Au 
milieu,  sur  le  plus  grand  éléphant,  le  maharajah 
abrité  d'un  large  parasol  ;  nous  sommes  à  sa 
droite  et  à  sa  gauche,,  puis  viennent  quatre  autres 

(i)  Howdah. 
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éléphants,  des  rabatteurs  à  cheval  et  cinq  gardes 
du  corps,  sabre  au  poing. 

Dans  la  brousse,  cuivrée  par  la  sécheresse,  les 
antilopes  se  lèvent  de  tous  cotés  et  fuient  en 
déroute.  Nous  avons  à  peine  le  temps  d'aperce- 
voir leur  poitrine  noire  et  blanche,  leurs  bois  en 
tire-bouchon  qu'elles  sont  déjà  loin.  Parmi  elles 
il  y  en  a  d'une  espèce  particulière,  d'un  gris 
ardoisé,  les  nyl-gau,  ou  vaches  bleues,  et  sur 
celles-là,  nous  avons  consigne  de  ne  pas  tirer, 
car  le  peuple  les  tient  pour  sacrées. 

...Ainsi  pendant  plusieurs  heures  nous  parcou- 
rons la  jungle.  Au  tableau  nous  avons  deux 
marcassins,  une  antilope,  plus  une  trentaine  de 
bécassines,  que  nous  avons  chassées  au  faucon. 

Et  quand  le  soir  vient,  nous  mettons  pied  à 
terre  devant  une  table  chargée  de  gâteaux  :fwe 
o'clock  tea  dans  la  jungle  indienne. 


1 1  janvier. — Lu  ce  matin,  au  départ  de  Kapur- 
thala,  dans  une  feuille  publique,  un  article  sur  le 
traitement  de  la  peste  et  les  mesures  prophy- 
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lactiques  qu'il  est  nécessaire  de  prendre  pour 
enrayer  le  fléau.  —  L'auteur  de  cet  article 
conclut  de  cette  façon  :  «  D'ailleurs,  il  est  indénia- 
ble qu'une  amélioration  sensible  est  à  noter  de- 
puis quelques  années  ;  la  statistique  est  là  pour  le 
démontrer.  Ainsi  depuis  le  1er  janvier  dernier  la 
mortalité  par  la  peste  dans  l'Inde  entière  ne  s'est 
élevée  qu'à  4  mille  trois  cents.  »Et  nous  ne  som- 
mes que  le  12  aujourd'hui. Fichtre! 


*    X 


12  au  i5  janvier.  —  Trois  jours  à  Agra.  — 
Tant  de  richesses  de  merveilles  qu'on  en  est 
ébloui  et  qu'on  finit  par  s'en  fatiguer.  Ce  ne  sont 
que  palais  des  mille  et  une  nuits,  tout  en  jaspe 
et  en  marbre  blanc  incrustés  de  pierreries.  — 
Blancheur  de  neige  et  blancheur  d'ivoire.  — 
Mieux  encore  qu'à  Delhi,  on  s'imagine  ici  quels 
pouvaient  être  la  féerie  des  cours  impériales  et 
l'éblouissement  des  fêtes  aux  temps  héroïques 
d'un  Akbarou  d'unShah-Jahan.  A  côté,  les  palais 
les  plus  vantés  d'Europe,  l'Alhambra  même  de 
Grenade,  semblent  mesquins,  d'un  goût  toc  et 
criard. 
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La  Moti-Musjid,  ou  perle  des  mosquées,  est 
délicieuse.  Quand  on  pénètre  dans  la  cour  carrée, 
l'impression  est  si  blanche  et  douce  que  l'on  en 
reste  saisi.  — Les  appartements  impériaux,  les 
zenanas  des  femmes  ont  pour  fenêtres  des  den- 
telles de  pierres  ajourées  aussi  finement  que  des 
pièces  d'orfèvrerie,  et  les  murs  d'albâtre  sont 
bordés  de  mosaïques  précieuses,  d'arabesques 
de  fleurs  entrelacées  en  lapis-lazuli,en  porphyre, 
en  cornaline,  en  améthyste  et  en  turquoise. 

En  parcourant  le  palais  nous  sommes  arrivés 
à  des  salles  souterraines  où  le  jour  ne  pénètre 
pas  :  c'étaient  les  bains  secrets  des  sultanes.  Au- 
dessus  des  vasques  de  jade,  sur  les  voûtes  et  les 
colonnades,  des  milliers  de  petits  miroirs  sont 
enchâssés  qui  palpitent  à  la  lumière  des  torches. 
L'effet  est  inattendu  :  on  dirait  un  ruissellement 
de  gouttelettes  de  cristal.  —  Elle  est  exquise, 
la  fraîcheur  de  ces  cryptes,  après  les  ardeurs 
du  soleil  indien.  Les  nerfs  se  détendent,  le 
pouls  ralentit,  et  Pon  pense  que  ce  devait  être 
l'asile  rêvé  du  repos  pour  les  belles  ranis  asia- 
tiques, que  cette  pénombre,  ce  silence  de  cloî- 
tre que  troublaient  seulement  les  rigoles  des 
fontaines... 


78  dans  l'inde 

Duhaut  de  la  terrasse,  où  le  trône  noir  d'Akbar 
est  lourdement  assis,  sous  l'ombre  d'un  palmier, 
la  vue  s'étend  très  loin  sur  la  campagne.  Cam- 
pagne mélancolique,  s'il  en  fut,  et  où  rien  ne 
semble  vivre.  De  temps  en  temps  un  croassement 
dans  l'air,  l'appel  lointain  d'un  pâtre,  quelques 
flocons  de  poussière  soulevés  par  des  caravanes. 
—  Mais  si  l'on  se  tourne  vers  la  droite,  soudain 
une  apparition  frappe  les  yeux,  toute  blanclie  sur 
la  rive  de  la  Jumna,  où  elle  se  reflète,  baignée  de 
lumière  blonde.  On  distingue  une  coupole  très 
simple  flanquée  de  quatre  minarets  rigides.  Et 
cette  simple  chose  est  le  Taj  où,  depuis  deux 
siècles  et  demi,  dorment  les  restes  de  la  sultane 
Muntaz-I-Mahal  et  de  son  maître  l'empereur 
Shah-Jahan. 

Chaque  jour  notre  promenade  nous  a  ramenés 
devant  le  portique  rouge,  dont  l'ogive  monumen- 
tale garde  l'entrée  du  jardin.  —  Le  soir  de  notre 
départ,  nous  y  sommes  venus  au  coucher  du  so- 
soleil .  A  cette  heure,  la  blancheur  du  Taj,  au  mi- 
lieu des  cyprès  noirs,  des  charmilles  de  henné  et 
des  fleurs  sanglantes  qui  l'entourent,  se  réchauf- 
fait d'un  reflet  vermeil;  les  ombres  devenaient 
roses  et  violacées.  Au  bout  du  parvis,  la  Jumna 
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coulait  limpide,  et  là-bas,  tout  au  fond,  à  trois 
ou  quatre  milles,  Agra  se  détachait  seulement 
en  quelques  notes  scintillantes  :  le  reflet  du  soleil 
sur  les  toits  et  les  dômes  des  mosquées.  — 
Quand  nous  nous  retournons  encore  une  fois 
pour  nous  emplir  les  yeux  de  son  image,  le  Taj 
flambe  des  derniers  rayons  roses.  Autour  de  sa 
flèche  qui  pointe,  un  grand  vol  de  vautours  et  de 
gypaètes.,  dans  le  ciel  pailleté  d'or,  nimbe  son 
dôme  d'un  cerne  noir 

Ces  vieilles  villes  musulmanes  de  l'Inde  se  res- 
semblent toutes.  Il  y  a  des  carrefours  d'Agra  que 
l'on  dirait  copiés  sur  ceux  de  Lahore.  —  Ce  sont 
les  mêmes  échoppes  pittoresques  qui  débordent 
sur  les  ruelles,  les  mêmes  pignons  mauresques 
et  les  moucharabiehs  que  l'on  retrouve  aussi 
dans  les  souks  d'Alger  ou  de  Tunis,  et  dans  les 
villes  arabes  du  sud  de  l'Espagne. 

Mais  les  bazars  sont  plus  animés  et  les  bou- 
tiques mieux  achalandées  ;  on  nous  a  montré 
des  broderies  d'or  et  d'argent  d'une  splendeur 
toute  indienne.  Enfin,  il  est  un  détail  qui  est 
particulier  à  Agra  :  sur  les  toits  des  maisons, 
des  bandes  de  singes  se  promènent  avec  un  sans- 
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gêne  qui  ne  connaît  pas  de  retenue.  Quand  ils 
trouvent  une  fenêtre  ouverte,  ils  entrent  chez 
le  propriétaire,  et  ressortent  bien  souvent  les 
mains  pleines.  Personne  ne  s'en  plaint;  on  tolère 
leurs  plaisanteries  comme  des  gamineries  sans 
importance. 

Ce  soir  nous  quitterons  Agra  et  nous  redescen- 
drons vers  Bénarès. 

Mais,  vous  l'avouerais-je,  c'est  avec  une  émo- 
tion déférente  que  nous  nous  dirigeons  vers  la 
ville  sacrée  du  Brahmanisme;  nous  l'imaginons 
si  étrange,  si  extraordinaire!  —  Et  puis, peut-on 
approcher  seulement  avec  une  froide  curiosité 
de  dilettante  du  berceau  d'une  des  plus  vieilles 
religions  de  l'humanité, quelle  que  soit  cette  reli- 
gion? 


Bénarès .  —  16  janvier.  —  Bénarès  la  sainte! 
Quelle  atmosphère  de  fièvre  on  respire  ici!  Une 
telle  intensité  do  vie  surnaturelle  rayonne  de 
toutes  choses  que,  malgré  soi,  on  se  sent  gagné 
un  peu  par  le  délire  ambiant. 
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Car, malgré  la  conquête  anglaise  et  l'invasion 
des  idées  d'Occident,  Bénarès  est  toujours  restée 
le  foyer  brûlant  des  croyances  et  la  ville  de  pèle- 
rinage par  excellence,  plus  sainte  encore  pour  les 
Hindous  que  ne  Test  Jérusalem  pour  les  chrétiens, 
la  Mecque  pour  les  musulmans.  — Elle  est  vrai- 
ment pour  eux  le  centre  de  la  terre  et  Je  «  nom- 
bril du  monde  ». 

Dans  le  petit  bungalow  enfoui  sous  les  bou- 
gainvilléas  où  nous  sommes  descendus,  à  la  fin 
de  cette  première  journée,  j'essaie  de  mettre  un 
peu  d'ordre  dans  mes  impressions.  Mais  elles 
sont  trop  multiples  et  confuses.  Tout  se  noie  en 
un  bourdonnement  d'invocation  et  de  litanies, 
dans  un  ronflement  de  gongs  et  de  tam-tams, dans 
le  grouillement  d'une  foule  qui  fait  des  gestes 
d'oraison,  qui  rêve  et  prie  dans  la  gloire  du  soleil. 

Du  train  qui  nous  emporte  vers  Bénarès, 

nous  voyions  la  campagne  devenir  moins  aride 
à  mesure  que  nous  descendions  dans  la  vallée  du 
Gange.  Le  vieux  fleuve  qui  charrie  la  cendre  de 
tant  de  morts  depuis  des  milliers  d'années  a 
fécondé  le  sol  tout  autour  de  lui. 

Nous  approchons  de  la  ville  sainte  et  l'affluence 

G 
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dans  les  gares  devient  plus  grande.  On  se  presse, 
on  s'entasse.  Les  compartiments  réservés  natives- 
females  onhj  sont  bondés  comme  les  autres.  Les 
premières  seules,  où  les  indigènes  n'ont  pas  le 
droit  de  monter,  restent  vides,  les  arrêts  se  pro- 
longent, on  rajoute  des  wagons. 

Enfin  Ton  arrive  et  c'est  alors  une  bousculade 
silencieuse.  On  cherche  à  se  reconnaître.  Il  y  a 
des  nouveaux  venus  qui  paraissent  désorientés 
et  inquiets.  Puis  des  groupes  se  forment  à  la 
sortie  de  la  gare  et  le  flot  des  derniers  pèlerins  va 
grossir  ceux  qui  déjà  se  pressent  dans  la  rue... 

Maintenant  c'est  le  matin,  sur  les  y/ials,  le 
long  du  Gange. 

Les  abords  du  fleuve  sont  encombrés.  Il  y  a 
un  va-et-vient  de  gens  affairés,  de  femmes  por- 
tant des  vases  de  cuivre  pour  puiser  l'eau  des 
rites  domestiques,  d'hommes  de  toutes  castes,  de 
petits  enfants  nus  et  chargés  d'amulettes.  Au 
milieu  de  tous  ces  humains,  des  êtres  étranges 
barbouillés  de  cendre,  à  la  démarche  saccadée, 
aux  yeux  de  fous,  des  chèvres,  des  vaches  sa- 
crées passent  indifférentes  aux  hommages  qu'on 
leur  prodigue. 
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À  un  coin  do  rue,  brusquement  débouche  un 
monstre  courtaud,  énorme,  une  affreuse  petite 
vache  blanche  dont  la  panse  tendue  touche  pres- 
que le  sol;  ses  jambes  sont  enfouies  dans  la 
graisse,  son  mufle  relevé  est  béat.  Elle  doit  être 
particulièrement  sainte,  celle-là,  car,  sur  son 
passage,  des  dévots  se  détournent  pour  venir  la 
toucher  respectueusement,  et  ensuite  se  toucher 
le  front  :  c'est  une  sorte  de  bénitier  ambulant. 

Portés  par  les  vagues  de  la  foule  et  à  demi 
étouffés,  nous  sommes  arrivés  en  bas  d'un  esca- 
lier. Notre  guide  nous  pousse  doucement  dans 
une  des  jonques  amarrées  aux  dernières  marches 
et  nous  dérivons  lentement. 

—  À  présent,  le  panorama  des  ghats  nous 
apparaît  dans  son  ensemble. 

C'est,  comme  fond  au  décors,  un  pèle-méle  de 
monuments  qui  se  pressent  les  uns  à  côté  des 
autres,  qui  s'étagent  et  semblent  par  endroits  se 
chevaucher  :  dômes,  kiosques,  et  clochetons  de 
tous  les  temples  de  Bénarès,  de  toutes  les  épo- 
ques et  de  tous  les  styles.  —  Temples  vichnoui- 
tes,sivaïtes,  temples  des  castes  «  deux  fois  nées» 
et  des  castes  inférieures,  pagodes  dravidiennes, 
chinoises,  chapelles  mauresques  et  persanes,  à 
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retroussisou  à  flèches  presque  gothiques,  écrasés 
ou  élancés,  palais  de  tous  les  maharajahs  de 
l'Inde,  quelques-uns  si  vieux  qu'ils  s'affaissent 
dans  le  fleuve.  Grès  rouge,  marbre  très  blanc,  cou- 
poles en  faïence,  en  bronze  et  en  cuivre  doré.  — 
Puis  au  premier  plan,  les  grands  escaliers  à  pente 
raide  dévalent,  très  larges  ou  parfois  resserrés 
entre  deux  palais  et  étroits  comme  des  couloirs  : 
et  des  recoins  noirâtres  d'où  monte  de  la  fumée. 

Tout  cela  paraît  s'animer  dans  le  fourmille- 
ment qui  s'agite  sur  les  degrés. Les  nudités  font 
des  taches  dorées  à  côté  des  taches  blanches  ou 
écarlates  des  draperies,  et  des  taches  grises  des 
parasols  en  paille  des  prêtres-gourous.  Les  gongs 
résonnent  avec  des  voix  profondes  de  bourdons, 
des  mélopées  nazillardes  nous  viennent  de  tous 
les  temples, les  tam-tams  battent  un  rythme  éner- 
vant qui  s'accélère  et  au  milieu  de  ces  bruits 
divers,  soudain  le  beuglement  des  trompes 
sacrées  éclate,  farouchement. 

Toute  la  vie  se  concentre  sur  la  rive  gauche 
du  Gange  ;  l'autre  rive  est  déserte  (1). 

Notre  jonque   se   rapproche    des  gJiats.  Les 

(1)  Cependant  sur  cette   rive  délaissée  s'élève  le  palais  du 
maharajah  de  Bénarès,  le  palais  Romanagar. 


DA>'S  l'inde  85 

détails  grossissent  et  nous  suivons  tous  les  gestes 
de  la  foule.  C'est  un  bariolage  étonnant  de  cou- 
leurs et  de  races.  Il  y  a  les  faces  noires  et  bestia- 
les des  coudras  du  Deccan,  les  visages  presque 
blancs  du  Cachemyre  et  du  Lahore,  les  pommet- 
tes saillantes  des  pèlerins  venus  de  la  vallée  du 
Brahmapoutre  et  du  Népal;  tous  les  mélanges 
du  sang  aryen  avec  les  peuples  autochtones.  — 
Voici  des  brahmes  au  regard  orgueilleux,  la  plu- 
part bouffis  d'une  graisse  ballottante  ;  ils  sont 
accroupis  au  pied  des  escaliers,  les  yeux  baissés, 
une  main  levée  dans  la  pose  du  Bouddah.  Ils  ne 
bougent  pas.,  mais  leurs  lèvres  remuent  très  vite 
tandis  que  leurs  doigts  dévident  un  rosaire  rapi- 
dement, ou  tricotent  avec  des  soubresauts,  la 
main  droite  enfouie  dans  un  petit  sac  rouge,  les 
figures  des  incarnations  de  Yichnou.  —  Dans  un 
groupe  de  femmes,  qui  entrent  dans  le  fleuve  en 
grelottant,  deux  veuves  mahrattes,  à  la  figure 
jaunie  de  safran,  tournent  plusieurs  fois  sur 
elles-mêmes  et  s'aspergent  les  tempes  et  les 
oreilles.  Elles  ont  l'air  si  misérables,  les  pauvres 
vieilles,  avec  leur  crâne  rasé,  leurs  seins  flas- 
ques qui  ressemblent  à  deux  outres  vides,  et  leur 
chair  flétrie  ! 
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Mais  tout  près  de  notre  barque,  dans  l'eau 
jusqu'à  la  ceinture,  deux  éphèbes  élèvent  lente- 
ment vers  le  soleil  leurs  mains  réunies  en  forme 
de  coupe,  et  restent  ainsi  sans  mouvement,  la  tète 
renversée,  tandis  que,  quelques  pas  plus  loin,  à 
côté  d'un  marmot  si  drôle  qui  crie  à  son  premier 
bain,  de  délicieuses  créatures,  aux  formes  pres- 
que enfantines  et  à  peine  voilées  d'une  mince 
mousseline  rose,  répètent  le  même  geste  en  cam- 
brant la  taille.  Toute  la  radieuse  nudité  des  corps 
jeunes  s'épanouit  au  soleil. 

Une  crique  de  terre  charbonneuse;  voici  le 
Manmenka,  le  ghat  des  morts.  —  A  cette  heure 
deux  bûchers  flambent,  une  odeur  de  grillé  monte 
avec  la  fumée.  Un  troisième  s'élève  à  côté,  ■ — 
sans  doute  un  bûcher  de  pauvres,  car  le  bois  est 
chichement  mesuré.  Et  maintenant  qu'il  est  fiai, 
les  nécrophores  s'ingénient  à  plier  le  cadavre 
pour  qu'il  prenne  moins  de  place,  puis  tranquil- 
lement ils  prennent  un  brandon  et  mettent  le 
feu.  —  Au  pied  du  ghat,  des  formes  blanches 
étendues  sur  des  civières  baignent  dans  le  fleuve 
et  le  clapotis  de  l'eau  en  les  effleurant  les  tache 
d'une  écume  verdâtre. 

Comme  il  est  trouble  ce  vieux  Gange,  putride 
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et  malsain!  Des  senteurs  de  sépulcre  s'en  déga- 
gent, les  égouts  de  la  ville  viennent  s'y  déver- 
ser, les  oblations  de  fleurs  y  pourrissent  parmi 
les  libations  de  crème  qui  rancit  et  se  corrompt... 
Toutes  ces  émanations  de  mort  flottent  à  sa  sur- 
face et  de  troubles  influences  s'en  dégagent. 

Cependantun  des  bûchers  estpresque  consumé 
et  comme  l'un  des  hommes  qui  le  surveille  s'ap- 
proche pour  le  tisonner,  tout  à  coup  une  chose 
affreuse  survient  :  le  bûcher  s'écroule  et  deux 
pieds  encore  intacts  au  bout  des  tibias  rongés 
se  dressent  et  s'agitent  convulsivement  pendant 
quelques  secondes.  —  Nos  bateliers  n'ont  pas 
bronebé.  L'un  d'eux,  occupé  à  repêcher  une  noix 
de  coco  qu'une  femme  vient  de  jeter  au  fleuve, 
l'autre,  tout  simplement,  se  querelle  avec  notre 
guide. 

Car  pour  l'Hindou  la  mort  n'est-elle  pas  chose 
indifférente,  le  fait  insignifiant  d'  «  un  atome 
d'énergie  qui  retourne  à  l'énergie  du  monde, 
pour  se  manifester  sous  d'autres  formes»  ? — Les 
brahmes  disent  que  la  réalité  du  moi  n'est 
qu'une  apparence.  Chaque  être  a  déjà  vécu  des 
milliers  d'existences  et  continuera  la  série  de  ses 
avatars  jusqu'à  ce  que  l'esprit,  Yatman,  arrivé 
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à  un  degré  de  perfection  tel  qu'il  se  conçoive 
comme  parcelle  de  la  divinité,  échappe  à  la  loi 
des  réincarnations  et  s'absorbe  en  Brahma,  l'Ame 
du  monde  (1).  Chaque  karma  (2)  n'est  ainsi  qu'un 
stade  infinitésimal  parmi  les  innombrables  renais- 
sances. —  Peu  importe  que  ce  stade  soit  plus  ou 
moins  court... 

Mais  à  côté  des  ghats  de  la  mort,  de  nouveau 
le  spectacle  intense  de  la  vie  se  déroule  devant 
nous.  —  Des  enfants  courent,  des  prêtres,  sous 
leur  grand  parasol  en  sparterie,  accueillent  les 
nouveaux  pèlerins,  les  bénissent  d'une  tape  dans 
le  dos,  et  leur  enseignent  les  rites  compliqués 
qui  plaisent  aux  dieux.  Parfois,  devant  la  géné- 
rosité plus  grande  d'un  dévot,  ils  se  lèvent  et  le 
conduisent  auprès  d'une  vache  sacrée,  dont  ils 
lui  font  faire  trois  fois  le  tour  en  lui  frottant  le 
visage  avec  sa  queue. 

Dans  le  pêle-mêle  des  chapelles  et  des  palais 


(1)  «  Or,  sache-le,  dit  le  Baghavadgîta,  l'âme  qui  a  trouvé 
Dieu  est  délivrée  de  la  renaissance  et  de  la  mort,  de  la  vieil- 
lesse et  de  la  douleur  et  boit  l'eau  de  l'immortalité.  » 

(2)  Durée  d'une  incarnation.  On  sait  que  cette  croyance 
brahmanique  en  la  métempsycose  se  retrouve  également 
dans  la  doctrine  pythagoricienne  du  a  voyage  de  l'âme  »  et 
celle,  égyptienne,  de  la  religion  d'Osiris. 
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écroulés, des  piscines  miraculeuses  sont  creusées, 
le  puits  de  la  Science  et  celui,  plus  saint  encore, 
de  Mani-Karnika.  —  Dans  ce  cloaque  immonde, 
dont  l'eau  corrompue  n'est  renouvelée  que  par 
les  pluies,  les  pèlerins  se  plongent  pieusement, 
leurs  sarangs  retirés,  et,  les  yeux  levés  vers  le 
soleil,  dans  le  creux  de  leur  main  boivent  cette 
eau  empuantie  qui  est,  selon  la  légende,  la  sueur 
même  de  Yichnou.  —  Des  fakirs  barbouillés 
de  cendre  sont  postés  tout  à  l'entour.  L'un  est 
accroupi  sur  une  planche  garnie  de  pointes,  un 
autre  se  tient  perché  sur  une  jambe,  un  troisième 
enlacé  de  guenilles,  couvert  d'amulettes  et  de 
chapelets,  semble,  dans  son  immobilité  au  milieu 
de  la  multitude  qui  s'agite,  qui  s'inquiète,  une 
momie  figée  dans  ses  bandelettes  depuis  des 
siècles. 

Tout  le  long  des  gradins  de  pierres,  des  chas- 
ses et  des  niches  abritent  les  idoles  aux  gros 
yeux  à  fleur  de  tète,  desKalis  noires,  des  Krish- 
nas  bleus,  des  Ganeshs  éléphants,  obèses  et  cras- 
seux, et  les  lingams  générateurs  que  les  femmes 
arrosent  et  couronnent  de  jasmins  :  dix  mille 
divinités  offertes  à  l'adoration  du  peuple. 

Les  incantations,  les  litanies  récitées  à  perdre 
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haleine,  le  pleur  chromatique  des  musettes,  les 
rugissements  des  conques  et  le  bourdonnement 
des  gongs  pour  attirer  l'attention  des  dieux, 
vibrent  sans  cesse;  le  délire  hystérique  de  la 
vieille  Bénarès  s'exaspère  et  monte  au  bord  du 
Gange,  dans  la  promiscuité  des  races  et  des 
croyances 

iy  janvier  —  Journée  très  chargée.  —  De 
grand  matin  nous  étions  sur  le  Gange.  —  Près 
d'un  haut  palais  en  grès  rose,  nous  avons  assisté 
au  combat  d'une  mangouste  et  d'une  vipère 
noire.  Deux  feintes  et  deux  reculades;  au  troi- 
sième bond,  la  mangouste  avait  broyé  la  tête  de 
son  adversaire  entre  ses  dents  pointues  comme 
des  aiguilles.  Et  l'expression  de  cruauté  du  petit 
animal,  savourant  son  triomphe  et  la  chair  pan- 
telante, m'a  donné  froid  dans  le  dos. 

Puis,  tout  à  l'extrémité  sud  de  la  rive,  dans 
un  faubourg  de  Bénarès,  nous  avons  honoré  de 
notre  visite  la  pagode  de  Dourga,  plus  connue 
sous  le  nom  de  temple  des  Singes,  parce  que  les 
singes  y  ont  élu  domicile  depuis  des  siècles.  Une 
distribution  de  graines  et  de  menues  friandises 
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a  provoqué  parmi  la  gent  quadrumane  un  vif 
enthousiasme,  si  vif  même  que  nous  avons  failli 
être  pris  d'assaut.  Il  nous  a  fallu  battre  en  re- 
traite honteusement,  en  abandonnant  nos  provi- 
sions. L'écœurante  odeur  de  ce  sanctuaire,où  la 
féroce  Dourga,  la  déesse  des  carnages.,  recevait 
jadis  l'hommage  de  sacrifices  humains!  Mainte- 
nant on  lui  immole  encore  des  coqs  et  des  chè- 
vres blanches.  Le  parvis  du  temple  est  tout  ma- 
culé de  taches  sanglantes. 

Au  cœur  de  Bénarès,  est  le  Temple  d'Or, dans 
le  vieux  quartier  aux  ruelles  tortueuses  et  si  étroi- 
tes quePon  ne  peuty  circuler  qu'àpied.  Dans  ces 
ruelles,  il  y  a  des  dieux  partout,  au-dessus  de 
^aque  porte,  au  coin  de  chaque  maison,  dans 
des  niches,  dans  des  cages,  et,  partout  aussi, 
l'obsédant  emblème  phallique,  peint  en  rouge  et 
couronné  d'œillets  jaunes.  Les  échoppes  sont  gar- 
nies d'objets  de  piété.  Les  marchands  harcèlent 
les  passants  en  leur  vantant  les  mérites  de  leur 
pacotille  et  l'on  finit  par  voir  danser  devant  ses 
yeux, comme  en  un  vertige,  ces  petites  divinités 
gesticulantes  et  affreuses. 
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Au  centre  du  temple,  trône  un  énorme  tau- 
reau de  pierre  près  duquel  des  prêtres  veillent 
chaque  nuit.  C'est  le  noble  Nondi,  la  monture 
sacrée  du  dieu.  —  Des  vaches  passent,  en  fien- 
tant  sans  nui  respect  sur  les  dalles  de  mar- 
bre que  baisent  dévotement  les  fidèles.  Il  y  a 
cohue  continuelle.  On  beurre  les  idoles,  on  ar- 
rose les  lingamSy  des  brahmes-officiants  mar- 
quent les  fronts  du  sceau  rouge  de  Siva.  Dans  la 
pénombre, où  grouille  la  foule,  les  yeux  parais- 
sent brillants  d'une  mauvaise  fièvre,  les  gestes 
sont  saccadés  comme  ceux  d'hallucinés. Unesorte 
de  névrose,  un  délire  mystique  semble  s'être 
emparé  de  ces  hommes  et  cela  angoisse  comme 
si  on  sentait  la  folie  venir. 

Mais  le  délire  mystique  n'est-ce  pas  à  Bénarès 
l'état  normal  des  esprits?  Depuis  plus  de  trente 
siècles  (1), des  myriades  d'êtres  humains  pensent, 
rêvent  l'au-delà,  sur  les  rives  de  ce  même  Gange, 
s'absorbent  dansles  spéculations  métaphysiques, 
et  n'en  sortent  que  pour  accomplir  les  rites  affo- 
lants du  culte  brahmanique  qui  embrassent  la  vie 
entière,  commencent  le  matin  au  lever  du  soleil 

(1)  Bénarès  était  déjà   sainte  bien  avant  la   naissance  du 
Bouddha. 
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et  se  poursuivent  jusqu'à  la  nuit  tombante:  sacri- 
fices aux  «  Pitris  »,aux  «Rishis  »,  aux  «  Devas  », 
àtousles  dieux  et  à  tous  les  esprits;  méditations, 
prières,  mantras  et  exercices  pieux  ou  déments 
que  commande  l'imagination  surexcitée.  —  La 
religion  est  le  pivot  de  la  société  hindoue,  elle 
pénètre  tous  les  actes  publics  et  privés  et,  dans 
l'Inde,  la  théorie  de  la  séparation  de  l'Eglise  et  de 
l'Etat  no  l'ut  jamais  admissible. 

Mais  les  croyances  des  brahmes  de  Bénarès 
sont  si  vieilles  que  le  peuple  a  fini  par  les  oublier, 
il  n'en  a  guère  retenu  que  lesgestes,  et  l'anthro- 
pomorphisme, contre  lequel  lutta  si  longtemps 
l'âme  philosophique  et  transcendante  des  aryens, 
descendus  de  la  vallée  de  l'Oxusetdu  Cachemyre, 
finit  peu  à  peu  par  triomphera  mesure  que  l'élé- 
ment noir  prit  plus  d'importance  dans  l'Inde  par 
la  diffusion  et  le  mélange  des  races.  —  Actuel- 
lement, la  religion  de  la  masse  est  surtout  faite 
de  superstitions  et  d'observances,  et,  parmi  les 
castes  supérieures,  le  pharisaïsme  domine. 

Cependant,la  flamme  du  Yédisme  n'est  encore 
point  complètement  éteinte;  des  théosophes l'en- 
tretiennent et  se   sont    constitués  les  gardiens 
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austères  de  l'orthodoxie,  dégagée  de  toutes  les 
grossièretés  qui  la  défigurent.  Et  c'est  pourquoi 
je  vous  parlerai  de  Mme  Annie  Besantet  de  notre 
visite  au  Central  H  indu  Collège, 

Une  petite  maison  blanche  très  simple  dans 
un  jardin  à  la  française.  —  Un  joli  lieu  de  repos 
pour  méditer  et  prier. —  L'accueil  est  aussi  très 
simpie  et  bienveillant. 

La  philosophe  anglaise,  qui  dirige  le  collège, 
nous  explique  le  but  de  cette  œuvre  :  étudier  les 
doctrines  du  Védantisme  (1)  anciennes  comme 
le  monde,  et  dans  lesquelles  les  Hindous,  selon 
leur  degré  d'instruction  et  leur  caractère,  puisent 
les  enseignements  du  spiritualisme  et  de  la  reli- 
gion purifiée.  «  Nous  ne  détruisons  rien,ajoute- 
t-elle,nous  réformons  dans  le  sens  de  la  tradition. 
Le  brahmanisme  à  travers  les  siècles  s'est  enté- 
nébré.  Les  antiques  symboles  de  la  sagesse 
aryenne  ne  sont  plus  compris  que  d'un  très  petit 
nombre  d'initiés  et  la  sèche  dévotion  tient  lieu 
de  morale  pour  la  fouie.  Il  faut  éclairer  les  âmes 
en  leur  dévoilant  peu  à  peu  la  doctrine  des  mys- 
tères, et  en  leur  montrant  l'esprit  véritable  de  la 

M)  Le  védantisme,  philosophie  spiritualiste,  par  opposition 
au  système  matérialiste  du  «  Sankya  ». 
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religion —  elle  est  assez  large  pour  contenir  tous 
les  hommes. — S'ils  entendaient  ces  hommes, s'ils 
voyaient,  en  vérité  ce  serait  le  règne  de  Dieu  sur 
la  terre,  le  règne  des  «  Fils  de  la  lumière  »,  selon 
la  parole  même  de  Jésus.  Ils  se  sentiraient  vrai- 
ment frères,  parce  qu'ils  reconnaîtraient  en 
eux  les  communes  émanations  de  l'énergie  pre- 
mière et  intelligente,  participant  à  cette  énergie 
qui  est  Brahma;  car  «  Brahma,  disentles  textes 
saints,  réside  dans  l'intérieur  de  tout  homme 
mais  peu  savent  le  trouver.  D'autres,  après 
nous,  achèveront  ce  grand  œuvre  de  rénova- 
tion religieuse  ;  notre  mission  à  nous  est  de  le 
pressentir  et  d'y  travailler  de  tout  notre  cœur  ». 
La  métaphysicienne  parle  avec  une  grande 
noblesse,  et  très  simplement.  Ses  beaux  yeux 
rêveurs  semblent  contempler  l'invisible.  Douce, 
bonne  envers  tous  sans  distinction  de  classes  ni 
de  castes,  de  tous  elle  est  aimée  et  respectée  à 
Bénarès,  —  et  c'estainsi  qu'aux  nombreuses  sectes 
de  l'hindouisme,  elle  ajoute  une  nouvelle  forme 
très  pure,  exaltée,  de  la  charité  ardente  du  Naza- 
réen, et,  en  somme,  très  chrétienne  (1). 

(1)  L'établissement  de  Y  «  Hindu  Collège  »  a  également  un 
but  plus  humain.  —  C'est,  en  fortifiant  la  religion  dans  l'âme 
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/#  janvier...,  —  Une  dernière  fois  nous 
revenons  sur  les  rives  du  Gange.  Il  est  sept  heu- 
res du  matin.  La  foule  afflue  du  haut  en  bas  des 
escaliers, et  tandis  que  la  voix  des  musettes  gémit, 
que  les  trompettes  et  les  gongs  bourdonnent  au 
fond  des  temples,  dans  la  buée  matinale  les  ablu- 
tions, entremêlées  de  litanies,  se  répètent  dans 
le  fleuve,  l'eau  ruisselle  sur  les  torses  d'ambre, 
les  gestes  de  statue  se  déploient  au  soleil...  (1). 

20-21  janvier.  —  Darjeeling.  Ce  n'est  déjà 
plus  l'Inde.  C'est  une  toute  autre  nature  et  une 
autre  race.  Au  lieu  des  plaines  limoneuses  du 
Gange,  des  montagnes  se  dressent,  des  crêtes 
couvertes   de  neige,  les  contre-forts  de  lTlima- 

populaire,  de  le  mieux  discipliner  et  par  ce  moyen  de  rendre  la 
domination  anglaise  dans  l'Inde  plus  puissante  encore. 

—  ....  (1)  C'est  à  ce  moment  qu'avait  lieu  en  France  l'élec- 
tion présidentielle.  Le  résultat  nous  en  parvint  au  moment 
où  nous  quittions  Bénarès.  —  Et  voici  comment  le  &  Pio- 
neer »,  organe  officiel  des  Indes  anglaises,  commentait 
l'événement  :  «  Le  nouveau  choix  du  Parlement  français, 
honorable  en  soi  d'ailleurs,  semble  avoir  une  signification 
politique  particulière.  Les  députés  et  les  sénateurs,  en  por- 
tant leurs  votes  sur  l'ancien  président  du  Sénat,  entendent 
bien  montrer  par  là  que  la  Constitution  n'attache  aucune 
importance  à  la  valeur  personnelle  de  son  représentant 
suprême.  » 
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laya.  Et  comme  population  c'est  un  mélange  de 
Tartares,  de  Mongols  et  de  Chinois  qui  nous 
déroute,  et  nous  éloigne. 

Quarante-six  heures  de  chemin  de  fer  ont  suffi 
pour  changer  aussi  complètement  le  décor  et 
les  personnages.  On  quitte  la  ligne  du  Bengale- 
nord  à  Silliguri,et  de  là  1'  «  himalayan  railway  », 
aux  wagons  étroits  et  très  has  sur  roues,  vous 
emporte  vers  Darjeeling. 

Plusieurs  kilomètres  de  brousse  d'abord. Bien- 
tôt la  forêt  commence,  la  jungle  sauvage  et  che- 
velue, chantée  par  Kypling.  —  Les  arbres  s'en- 
chevêtrent, des  lianes  plus  grosses  que  le  bras 
les  enserrent  comme  dans  un  filet.  De  ci,  de  là, 
le  long  de  la  voie,  des  postes  s'échelonnent,  des 
cabanes  blindées,  élevées  sur  pilotis  pour  y  être 
à  l'abri  des  fauves  et  ressemblant  étrangement  à 
des  garde-manger.  Puis  le  petit  train  commence 
à  grimper,  les  précipices  se  creusent,  la  forêt 
s'enfonce.  De  temps  à  autre  on  aperçoit  un  village 
lepcha.  Le  froid  déjà  se  fait  sentir  et  le  brouil- 
lard nous  enveloppe. 

Partis  à  sept  heures  du  matin  de  Silliguri,  nous 
arrivons  seulement  à  trois  heures  à  Darjeeling(l). 

(1)  A  2.840  mètres  d'altitude. 

7 
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Miséricorde  !  que  les  indigènes  ici  sont  donc 
affreux!  Avec  un  peu  de  bonne  volonté  on  les 
prendrait  facilement  pour  de  grands  singes.  Ils 
en  ont  la  laideur,  le  cynisme,  aussi  bien  que  la 
saleté  et  l'odeur  repoussante.  Leur  tête  semble 
taillée  à  coups  de  bâche,  leur  nez  est  écrasé  ;  leur 
face  aplatie  fait  pensera  une  lune  sur  laquelle  un 
mauvais  génie  se  serait  assis,  et  leurs  yeux  percés 
en  vrille  disparaissent  sous  des  paupières  vier- 
ges de  cils.  Bhoutias,  Lepcbas,  Limbous,  Népalais 
ou  Thibétains,  tous  les  peuples  voisins  sont  ici 
représentés  et  tous  les  spécimens  se  valent. 

Mais  ce  sont  encordes  femmes  qui  me  navrent 
le  plus.  Pour  se  garantir  du  froid,  elles  se  cou- 
vrent la  figure  d'un  enduit  brunâtre,  et  par  places 
seulement.  Les  unes  ont  le  nez  noir,  les  autres 
le  front  ou  les  pommettes  mouchetées  comme 
par  une  horrible  maladie^  et  quelques  élégantes 
ont,  collées  à  leurs  tempes  et  à  leurs  bajoues, 
des  petites  rondelles  en  pelure  d'orange.  Les 
malheureuses!  Par  exemple  elles  ont  un  assor- 
timent de  bijoux  qui  se  balancent  et  s'entrecho- 
quent pendant  la  marche.  Des  turquoises  aux 
doigts,  aux  oreilles,  des  turquoises  encore  au 
cou  et  à  la  ceinture.  —  Il  paraît  que  ces  femmes 
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sont  polyandres;  elles  ont  parfois  jusqu'à  cinq 
maris.  Grand  bien  leur  fasse,  mais  je  rends 
grâce  au  Ciel  qui  ne  m'a  pas  fait  naître  Thibé- 
tain! 

Nous  avons  passé  une  partie  de  notre  journée 
dans  le  village  indigène.  Un  lama  obligeant  et 
fort  sale  nous  a  fait  les  honneurs  de  son  temple, 
et  à  la  sortie  de  ce  pauvre  sanctuaire,  où  des 
loques  tiennent  lieu  de  bannières,  le  sacristain 
nous  a  vendu  deux  moulins  à  prière. 

Près  d'une  échoppe  de  pelletier,où  nous  discu- 
tions le  prix  d'un  superbe  tigre  rayé,  deux  femmes 
sont  venues  minauder  autour  de  nous  en  nous 
offrant  leur  batterie  de  turquoises,  et  leur  odeur 
de  fauves  nous  a  longtemps  poursuivis. 

Enfin,  une  sorte  d'idiot,  pendant  toute  notre 
promenade,  un  monstre  à  laideur  bestiale  de  cré- 
tin, s'est  attaché  à  nos  pas  en  agitant  une  petite 
sonnette.  Chaque  fois  que  nous  nous  retournions, 
il  s'arrêtait,  penchait  la  tête  en  avant, en  clignant 
des  yeux  et  éclatait  d'un  gros  rire.  C'est  éton- 
nant à  quel  point,  sur  une  pareille  laideur,  l'ex- 
pression de  sottise  peut  trouver  son  complet 
épanouissement  ! 
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Dimanche  22  janvier,  —  Levés  à  quatre  heu- 
res du  matin.  Aquatre  heures  et  demie  nous  par- 
tons sur  des  petits  chevaux  montagnards  à  longs 
poils.  Nous  allons  voir  le  soleil  se  lever  sur  la 
Kinchinjanga. 

Dans  la  nuit  noire,  nos  poneys  avancent  len- 
tement. Nous  traversons  quelques  hameaux  aux 
chaumières  endormies.  A  mesure  que  nous  mon- 
tons, l'ombre  devient  moins  épaisse,  nous  émer- 
geons de  l'obscurité,  tout  enveloppés  de  nuages. 
Blafarde,  l'aube  se  lève,  et  par  à-coup  la  clarté 
augmente. 

Comme  nous  atteignons  le  sommet  de  la 
«Montagne  du  Tigre  »,  à  l'horizon,  une  lueur  de 
sang  apparaît.  Des  crêtes  neigeuses,  qui  se  gla- 
cent de  rose,  surgissent  au  milieu  d'une  tempête 
de  nuages  couleur  souffre.  Un  grand  disque  res- 
plendit maintenant,  d'un  or  rouge  qui  devient 
jaune  très  pâle.  Et  puis,  toutes  les  formes  s'éva- 
nouissent, il  n'y  a  plus  que  de  la  lumière,  une 
lumière  aveuglante... 

Devant  nous  la  blancheur  de  la  Kinchinjanga, 
du  Jannu  et  du  Pandim  crépite.  Tout  au  fond,  à 
peine  visible  à  l'œil  nu,  la  tête  du  Gaouri-Sankar 
pointe.  Et  de  l'autre  côté   de  ces  murailles,,  qui 
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sont  les  plus  hautes  montagnes  du  globe,  s'éten- 
dent des  pays  presque  encore  sauvages,  le  Népal 
à  l'ouest,  le  Sikkim  et  le  royaume  de  Bhoutan  à 
l'est,  au  nord  le  Thibet... 

A  notre  table  du  «  ^Yoodlands  house  »,  nous 
avons  deux  voisins  qui  forment  le  plus  amusant 
contraste  que  l'on  puisse  imaginer.  Le  premier 
est  une  artiste-peintre  allemande,  la  baronin 
H.  von  P...,  qui  parcourt  l'Inde  en  brossant,  sans 
relâche  et  avec  beaucoup  de  talent,  d'innombra- 
bles études  qu'elle  oublie  un  peu  partout  dans 
l'hôtel  et  met  ensuite  des  heures  à  retrouver. 
Tout  le  romantisme  de  la  vieille  Allemagne  est 
en  elle.  Les  impressions  de  voyage  qu'elle  nous 
confie  ont  une  saveur  germanique  qui  paraît 
tout  particulièrement  étrange  dans  ce  milieu 
mi-indien, mi-chinois  où  nous  sommes,  et  le  sym- 
bolisme dont  elles  sont  chargées  remémore  tou- 
tes les  théories  de  la  jeune  Ecole  d'art,  dont  elle 
est  un  des  plus  ardents  champions. 

L'autre  convive  est  un  Américain,  M.  H.-D. 
W...  Il  fait  le  tour  du  monde  en  automobile. 
Mais,  dans  lespays  qu'il  traverse, il  ne  s'intéresse 
qu'à  la  qualité  des  routes.  «  La  Birmanie,  dit-ii, 
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est  très  jolie, vous  verrez. Les  chemins  sont  assez 
bons.  J'y  ai  fait  douze  cents  milles  et  n'ai  crevé 
que  deux  fois  de  Rangoon  à  Mandalay.  Mais,  le 
nord  de  l'Inde,  c'est  mauvais.  On  ne  peut  dé- 
passer du  trente  à  l'heure » 


24  janvier.  —  Nous  sommes  redescendus  des 
hauteurs  de  Darjeeling  dans  la  vallée  du  Brahma- 
poutre et  du  Gange,  et  nous  voici  à  Calcutta, 
—  notre  dernière  étape,  avant  de  quitter  l'Inde! 

Ce  qui  m'a  fait  le  plus  de  plaisir  à  Calcutta,  je 
vous  l'avoue  franchement,  c'est  de  retrouver  le 
type  hindou  dans  toute  sa  pureté.  La  délicatesse 
de  cette  race  m'a  frappé  encore  davantage  après 
les  grossiers  Thibétains  de  l'Hymalaya  et  je 
ne  me  lasse  pas  de  l'admirer. 

De  la  ville  même  de  Calcutta  je  ne  vous  dirai 
rien,  ou  presque  rien. —  C'est  une  ville  de  tran- 
sit par  excellence,  très  moderne  et  bruyante, 
très  cosmopolite  aussi.  Comme  à  Bombay,  il  y 
a  des  quartiers  chinois  et  japonais,  beaucoup 
d'encombrement  à  certaines  heures  dans  les  rues 
et  sur  les  boulevards,  et  à  côté  de  grands  monu- 
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ments  d'un  style  banal,  de  riches  magasins  où 
trônent  des  babous,  importants  dans  leur  graisse. 

Mais  elle  n'a  rien  qui  la  distingue  des  autres 
comptoirs  de  la  côte,  et  je  ne  vois  guère  à  louer 
que  ses  très  beaux  jardins,  le  Royal  botanical,  où 
sont  réunis  tout  les  spécimens  de  la  flore  équa- 
toriale  :  despandanus,des  araukarias  géants,  des 
palmiers  à  double  tête,  des  banians  fantastiques 
dont  les  marcottes  ont  formé  une  forêt  —  et  le 
Zoological  garden,  qui  possède  la  plus  belle 
collection  de  fauves  que  j'aie  jamais  vue. 

J'ajouterai  aussi  que  les  meilleurs  hôtels  de 
Calcutta  sont  inférieurs.,et  que  l'on  est  tout  étonné 
de  constater  cette  négligence  dans  la  capitale 
des  Indes  anglaises. 


*  # 


Ce  matin,  comme  nous  revenions  du  palais  de 
Lord  Curzon,  gouverneur  de  Calcutta  et  vice-roi 
des  Indes,  trois  calèches  escortées  de  lanciers 
nous  ont  croisés  au  grand  trot  et  nous  avons 
entrevu,  à  demi-couchés  sur  les  coussins,  des 
hommes  en  somptueux  uniformes,  l'aigrette  au 
turban,  des  rajahs  en  villégiature,  qui    allaient 
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rendre  hommage  à  leur  suzerain.  En  passant 
devant  la  porte  d'honneur,  sur  laquelle  flotte  le 
drapeau  anglais,  les  princes  se  sont  redressés  et 
ont  salué  d'un  geste  militaire. 

—  On  reconnaît  volontiers  aux  Anglais  le 
génie  de  la  colonisation.  Mais  nulle  part  plus 
que  dans  l'Inde  assurément  la  tutelle  britannique 
ne  s'est  révélée  active  et  intelligente.  Aujour- 
d'hui l'Inde  entière  est  soumise, les  descendants 
des  grands  révoltés  de  l'Indépendance,  Holkar 
et  Scindiah,sont  fidèles  sujets  de  Sa  Majesté  le 
roi  Edouard  —  roi  et  empereur.  Le  peuple  n'a 
qu'à  se  louer  du  système  d'impôts  réguliers  qui 
lui  pèse  bien  moins  lourdement  que  les  caprices 
de  ses  anciens  souverains;  les  onctionnaires 
sont  choisis  parmi  l'élite  de  la  métropole,  les 
voies  de  communications  ont  permis  d'enrayer 
—  sinon  de  supprimer  encore — ,  la  famine,  qui 
est  le  fléau  le  plus  redoutable  du  continent  avec 
la  peste  ;  des  manufactures,  des  écoles  se  sont 
fondées  un  peu  partout  et  de  nouveaux  débou- 
chés enrichissent  le  pays.  Enfin  les  fonctions  pu- 
bliques sont  accessibles  à  tous  les  Indiens,  sans 
distinction  de  castes,  et  les  religions,  également 
protégées,  ont  le  libre  exercice  de  leur  culte  et 
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la  permission  d'établir  des  missions  de  propa- 
gande. —  De  sorte  que  cette  dominationanglaise, 
si  intelligemment  et  libéralement  comprise, 
apparaît  comme  réellement  colonisatrice  et  bien- 
faisante... 

Et  cependant  une  mélancolie  indéfinissable 
vous  prend  à  constater  la  lente  désagrégation  de 
toutes  les  anciennes  forces  originales  de  l'Inde 
et  leur  absorption  dans  la  personnalité  anglaise. 
L'élément  purement  hindou  d'âme  et  de  traditions 
de  plus  en  plus  tend  à  disparaître.  Et  si  une  re- 
naissance avec  un  réveil  d'indépendance  —  ce 
qui  est  peu  probable  d'ailleurs,  sinon  impos- 
sible —  ne  se  manifeste  d'ici  quelques  années., 
il  ne  restera  bientôt  plus  clans  l'Inde  que  des 
générations  formant  une  race  quasi-nouvelle,  la 
race  des  Anglo-hindous. 


BIRMANIE  ET  INDO-CHINE 


Voici  déjà  terminée  la  première  partie  de 
notre  voyage  autour  du  monde  1  Le  continent 
indien  s'est  évanoui  derrière  nous.  —  Hier  de 
grand  matin  nous  avons  abandonné  Calcutta. 

Mais  à  mesure  que  s'éloignait  la  rive  nous 
avions  l'impression  étrange  de  nous  éloigner  de 
nous-mêmes...  Ne  serait-ce  pas  qu'entre  l'Euro- 
péen et  l'Hindou,  malgré  les  évolutions  différen- 
tes, il  y  a  communauté  d'origines?  Nous  sommes 
deux  rameaux  de  la  môme  souche  aryenne  et  cette 
parenté  se  révèle  parfois  de  manière  saisissante, 
physiquement  dans  les  traits  bronzés  des  brah- 
mes  qui  sont  identiques  aux  nôtres,  et  plus 
encore  moralement  dans  leurs  vieilles  légendes 
religieuses.  Maintenant  l'Orient  jaune  va  s'offrir 
à  nous,  des  peuples  dont  l'histoire  est  sans  affi- 
nité avec  la  nôtre  et  dont  l'âme  même  nous  est 
étrangère  :  peuples  bien  plus  loin  de  nous  et  plus 
impénétrables 
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Nous  reprenons  la  vie  de  bord.  —  Le  Pen- 
takota  de  la«Britishindia  navigation»  ne  trans- 
porte qu'une  dizaine  de  passagers  en  première. 
—  Par  contre,  dans  l'entrepont,  toute  une  car- 
gaison de  coolies  émigrants,  hommes,  femmes 
et  enfants,  est  entassée.  On  entrevoit  la  masse 
sombre  de  leurs  corps  nus,  où  le  reflet  des  bra- 
celets de  cuivre  pique,  çà  et  là,  une  note  de 
lumière. 

Mais  nous  voici  en  pays  de  connaissance. — 
L'aimable  peintre  de  Djarjeeling,  Mme  H.  von  P.. . 
a  eu  l'heureuse  idée  de  choisir  le  même  bateau, 
et  c'est  la  première  personne  que  nous  aperce- 
vons en  mettant  le  pied  sur  le  Pentakota.  — Pen- 
dant cette  traversée  de  Calcutta  à  Rangoon,  elle 
sera  un  de  nos  compagnons  les  plus  agréables. 
Fantasque,  ébouriffée,  d'esprit  romantique  et 
d'une  grande  culture,  elle  nous  tient  sous  le 
charme  de  sa  conversation.  Ses  idées  sont  origi- 
nales et  piquantes  et  elle  les  exprime  avec  la 
franchise  des  artistes.  Mais  parfois  elle  s'inter- 
rompt, disparaît  en  courant  et  revient  quelques 
minutes  plus  tard,  traînant  derrière  elle  ses  toi- 
les, un  affreux  petit  baluchon  dans  lequel  elle 
enfouit  ses  couleurs   et   ses  pinceaux,  et  note, 
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sans  plus  tarder. un  nuage  qui  passe,  le  reflet  du 
soleil  sur  la  mer,  ou  bien,  par  goût  du  contraste, 
croque  sur  un  coin  d'étude  commencée  un 
groupe  d'enfants  hindous  qui  jouent  sur  le  pont. 
Et  souvent,  le  soir,  comme  elle  a  une  voix 
très  pure,  Mme  H.  von  P..., accoudée  aux  bastin- 
gages, et  les  yeux  perdus  dans  le  rêve,  chante, 
en  demi-teinte,  de  vieux  lieder  allemands. . . 

Ces  lins  de  journées  dans  le  golfe  de  Bengale 
sont  d'un  charme  pénétrant.  Après  les  heures 
lourdes  de  l'après-midi,  une  détente  survient 
lorsque  le  soleil  décline.  —  Alors  on  abandonne 
le  livre  commencé  ou  la  partie  de  golf-deck^onv 
se  recueillir.  Bientôt  on  n'entend  plus  sur  le 
Pentakota  que  la  pulsation  de  la  machine.  La 
fumée  traîne  au-dessus  de  nos  têtes  comme  un 
grand  voile  de  crêpe.  A  l'arrière,  sous  l'hélice, 
l'eau  bouillonne,  toute  phosphorescente,  d'un 
vert  pâle  qui  se  mue  enlilas,  et  de  temps  à  autre, 
de  l'entrepont  des  troisièmes,  des  mélopées  tris- 
tes, lentement  scandées, montent  par  bouffées.... 

* 

*  * 

2g-3o  janvier .  —  Sur  la  terre  Birmane .  —  La 
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Shwe  Dagon  pagode  de  Rangoon  —  c'est  la  pre- 
mière chose  que  l'on  aperçoit  quand  la  rive  se 
dessine.  —  Une  masse  dorée  énorme  à  sa  base, 
qui  s'effile  jusqu'à  devenir  pointue,  et  se  dresse 
au-dessus  de  Rangoon,  comme  la  tour  Eiffel  au- 
dessus  de  Paris(l).Une  sonnette  géante, a  dit  Che- 
vrillon,  en  somme  un  monument  étrange  qui 
déroute  l'imagination.  Ce  type  imprévu  d'archi- 
tecture, qui  est  celui  de  toutes  les  constructions 
bouddhiques,  appartient  au  mode  birman,  et  la 
S hwe-Dagoon,  parmi  les  innombrables  temples 
de  la  Birmanie,  est  le  plus  illustre  par  son  anti- 
quité comme  par  sa  sainteté.  On  y  révère  huit 
cheveux  de  Gautama  et  plusieurs  reliques  des 
trois  bouddhas  qui  Pont  précédé. 

Deux  léogriphes  en  gardent  l'entrée,  croque- 
mitaines  à  faire  rêver  les  enfants,  la  gueule 
ouverte,  les  yeux  plus  larges  que  des  assiettes. 
Et  ces  monstres,  mieux  encore  que  le  caractère 
mongol  de  la  race  birmane,  annoncent  le  voisi- 
nage de  la  Chine,  de  ses  dragons,  de  tous  les 
diables  horrifîques  et  puérils  qui  hantent  le  cer- 
veau des  Célestes. 

(1)  La  Slui:e-l)(ifjoon  est  presque   aussi  haute  que  la  cathé- 
drale Saint-Paul  de  Londres. 
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Le  caractère  très  singulier  de  la  Shwe-Dagon 
tient  aussi  à  ce  qu'elle  n'a  aucun  plan  d'ensem- 
ble. Quand  on  a  grimpé  les  hauts  degrés  de  l'es- 
calier et  franchi  le  couloir,  bordé  d'échoppes,  où 
sont  exposés  des  objets  de  piété  qui  ressemblent 
à  des  jouets,  on  débouche  sur  une  large  plate- 
forme. Au  milieu,  sous  le  soleil  aveuglant,  l'é- 
norme sonnette  se  dresse,  flamboyante,  d'un  éclat 
métallique.  Tout  au  sommet,  la  flèche  paraît  une 
aiguille  d'or  piquée  dans  l'azur  du  ciel.  —  Mais 
autour  du  monument, formant  une  ceinture  irré- 
gulière aux  quatre  grands  bouddhas  assis  au 
pied  de  la  pagode  centrale,  une  centaine  d'au- 
tres petites  pagodes  se  pressent.  Il  y  en  a  de 
toutes  les  époques  et  de  toutes  les  tailles;  les 
unes  en  marbre  blanc,  avec  des  incrustations  de 
pierreries, les  autres  en  bois  de  teck  gauffré  d'or, 
d'autres  encore  tout  en  cuivre  ou  plaquées  d'ar- 
gent. Et  chacune  renferme  un  Bouddha,  figé 
dans  son  immobilité  de  songeur  éternel. 

La  Shwe-Dagon  est  aussi  sainte  pour  les 
bouddhistes  d'ïndo-Chine  que  l'est  le  Temple 
d'or  de  Bénarès  pour  les  brahmes  de  l'Inde.  On 
y  vient  en  pèlerinage  de  tous  les  coins  de  Birma- 
nie, aussi  bien    que   du  Siam  et  du  Cambodge. 

8 
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C'est  un  défilé  ininterrompu  de  fidèles,  un  inces- 
sant égrènement  de  chapelets  et  de  litanies,  au 
milieu  des  cierges  aux  flammes  jaunes  et  du  tin- 
tement innombrable  des  cloches.  Des  sacerdotes 
rasés  et  drapés  de  vermeil  comme  les  bonzes  de 
Geylan,  passent  modestement  avec  un  visage 
ascétique  d'une  onction  tout  ecclésiastique.  De 
vieilles  bonzines,  vêtues  de  blanc,  prient  à  ge- 
noux, les  mains  jointes,  devant  les  grandes  sta- 
tues,—  et  dans  les  kiosques  voisins,  les  grince- 
ments de  violons,  accompagnant  la  mélopée  des 
prêtres,  se  mêlent  aux  sonneries  continuelles 
des  gongs,  tandis  que  montent  avec  lenteur  les 
spirales  bleues  de  la  myrrhe  et  celles  de  l'en- 
cens.—  Les  autels,  les  Bouddhas  sont  voilés  de 
mystère  et  de  parfums.... 

Mais  à  l'entour  delà  pagode  très  sainte, comme 
à  la  porte  de  nos  églises,  des  mendiants  exhibent 
leurs  misérables  laideurs,  des  lépreux,  des  ban- 
croches,  des  aveugles.  Voici  un  enfant  macro- 
céphale  :  il  est  étendu  sur  le  dos  et  riboule  des 
yeux  blancs  ;  ses  membres  atrophiés  ne  pourraient 
le  soutenir,  et  son  front  démesuré  semble  prêt 
à  éclater:  on  dirait  la  figure  qui  orne  les  cou- 
vertures du  Je  sais  tout.  Plus  loin  un  autre  mons- 
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tre,  sans  bras  ni  jambes.  La  charité  des  pèlerins 
va  de  préférence  vers  celui-là,  c'est  un  vrai  tronc 
pour  les  aumônes  et  les  piécettes,  qui  tombent 
devant  lui,  plus  abondantes,  semblent  le  conso- 
ler de  n'être  pas  fait  comme  tout  le  monde. .. 

Et  pendant  que  nous  redescendons  les  hautes 
marches  de  pierre,  dans  le  va-et-vient  des  moi- 
nes jaunes,  des  hommes  et  des  femmes  pareil- 
lement voilés  de  rose,  les  violons  et  les  cloches 
continuent  à  chanter  en  sourdine,  les  parfums 
des  fleurs  et  de  l'encens  alourdissent  encore  l'at- 
mosphère. 

On  se  ligure  difficilement  aujourd'hui  que 
Rangoon,  il  y  a  cinquante  ans,  était  un  simple 
village  de  pécheurs!  Ce  village  s'était  développé 
aussi  rapidement  qu'une  cité  américaine.  Il  est 
devenu  un  des  grands  ports  de  l'Asie, et  la  neuve 
Rangoon  ne  le  cède  maintenant,  comme  impor- 
tance commerciale,  qu'à  Calcutta  ou  à  Bombay. 
Mais  on  y  compte  plus  de  Chinois  et  d'Anglais 
que  de  natifs  Birmans.  Ces  petits  hommes  déli- 
cats, enroules  dans  des  étoffes  claires,  paraissent 
tout  dépaysés  au  milieu  du  tohu-bohu  des  rues, 
qu'encombrent  ieurs  envahisseurs,  gens  de  trafic 
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ou  d'industrie  aux  allures  affairées.  A  côté  des 
jaunes  laborieux  et  remuants  comme  des  four- 
mis et  des  Anglo-Saxons  au  visage  sanguin,  à  la 
démarche  énergique,  ils  donnent  l'impression  de 
rêveurs  insouciants,  réfractaires  à  l'effort,  mais 
d'aspect  charmant  et  très  sympathique. 


*  * 


Nous  avons  quitté  Rangoon  mardi,  mais  c'est 
tout  banalement  par  le  chemin  de  fer  que  nous 
gagnons  Mandalay.  Vingt  heures  de  trajet.  Il 
aurait  fallu  six  jours  pour  remonter  l'Irraouaddy. 

Mercredi, de  grand  matin, nous  passons  en  vue 
d  une  ville  désolée  dont  il  ne  reste  plus  que  de 
grandes  dagobas  blanches,  des  sonnettes  de 
pierres  surmontées  de  l'ombrelle  conique,  l'iné- 
vitable^' de  l'art  birman.  Ce  sont  les  ruines  d'A- 
marapura,  l'ancienne  capitale.  Un  petit  hameau 
s'est  installé  au  milieu  et  l'on  entrevoit  des  hut- 
tes dans  l'ombre  des  dagobas,  et,  çà  et  là,  de 
grandes  taches,  rouges  comme  du  sang,  des 
récoltes  de  poivron  qui  sèchent  au  soleil. 

Mandalay  n'est  guère  plus  vieille  que  Ran- 
goon. Elle  a  été  bâtie  du  jour  au  lendemain  sur 
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la  rive  gauche  de  l'Irrouaddy,  par  un  caprice  du 
trop  fameux  roi  Thébaw,  que  les  Anglais  dépose 
rent  en  1885.  L'aspect  en  est  tout  moderne.  Les 
rues  sont  larges,  bien  alignées  et  perpendiculai- 
res les  unes  aux  autres  à  la  mode  américaine. 
Mais  n'allez  pas  croire  que  les  maisons  aient 
rien  de  commun  avec  nos  grandes  casernes 
banales  et  inesthétiques.  Ce  sont  au  contraire  de 
gentilles  cabanes  en  bois  de  teck,  propres  et  très 
gaies,  la  plupart  composées  d'un  rez-de-chaussée 
élevé  sur  pilotis  et  adossées  à  des  arbres  qui 
retombent  en  parasols  au-dessus  d'elles.  Le  palais 
du  roi  Thébaw,  que  des  flatteurs  en  veine  d'hy- 
perbole a  appelèrent  le  centre  du  monde  »,  a  lui- 
même  une  architecture  simple,  d'un  style  chi- 
nois très  allégé. 

Dans  ces  rues  circule  un  petit  peuple  propre 
et  gai,  lui  aussi.  Les  mignonnes  Birmanes  ont 
la  figure  poudrée  comme  des  pierrettes,  elles  se 
serrent  la  taille  dans  des  étoffes  claires,  jaune 
orangé  et  surtout  roses  ;  elles  relèvent  leurs  noirs 
cheveux  en  un  chignon  qui  forme  calotte  sur  le 
côté.  Les  hommes  ont  les  mêmes  jnpes  roses 
et  un  serre-tète  de  pareille  couleur.  —  Race 
menue  et  gentille, aux  gestes  maniérés, aux  pom- 
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mettes  saillantes,  aux  yeux  bridés  et  qui  donne 
l'idée  d'un  peuple  de  chats. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  bazars  de  Manda- 
lay,  où  elles  sont  vendeuses,  qu'il  faut  voir  les 
petites  Birmanes  pour  bien  apprécier  leur  grâce. 
Quand  le  soin  de  vanter  leurs  marchandises  ne 
les  occupe  pas,  elles  passent  leur  temps  à  se  far- 
der, blanchissent  à  la  craie  leur  front  et  leurs 
joues, cernent  savamment  leurs  paupières  de  noir, 
et,  une  fois  maquillées  à  leur  gré,  rêvent  en 
fumant  de  gros  cigares  blancs.  Mais  dès  que 
l'on  approche  d'elles,  les  voilà  qui  se  redressent 
pour  papillonner  avec  mille  sourires  et  des 
propos  sans  doute  charmants,  qu'on  regrette  de 
ne  pas  saisir.  Elles  mettent  à  vous  servir  un 
empressement  qui  excite  à  acheter.  Comme  elles 
diffèrent  des  Hindoues, mystérieuses  et  passives, 
qui  vaquent  à  leurs  occupations  de  ménagères 
avec  la  gravité  de  prêtresses!  —  Mais,  hélas  !  si 
vous  avez  la  curiosité  d'examiner  la  pièce  de  soie 
qu'on  vous  offre,  le  charme  est  rompu.  Dans  un 
coin,  une  étiquette  porte  «  made  in  Germany  ». 
L'Allemand  s'insinue  en  Birmanie  comme  dans 
l'Inde  et  tout  l'extrême-Orient.  L'Anglais  le 
redoute  et  le  hait. 
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Le  Thathanabaing,  ou  archevêque  bouddhiste 
de  Mandalay,  habite  au  «  Monastère  de  verre  », 
non  loin  du  palais  royal,  maintenant  «  Fort 
Dufferin  »,  et  tout  à  côté  des  450  pagodes  où 
sont  inscrites,  sur  des  stèles  de  marbre,  les 
évangiles  de  Gautama.  C'est  un  bon  vieux  pas- 
teur de  quatre-vingt-dix  ans,  vénérable' et  très 
cassé,  très  accueillant  aussi,  car  il  a  bien  voulu 
nous  accorder  audience.  Mais  au  «  Monastère 
de  verre  »  on  vit  séparé  du  monde.  Presque  per- 
sonne parle  anglais.  Cependant,  un  novice,  un 
peu  moins  étranger  aux  choses  d'Europe,  a  pu 
nous  servir  d'interprète. 

L'évêque  d'abord  nous  souhaite  la  bienvenue 
et  nous  fait  asseoir  à  ses  côtés  dans  une  salle 
aux  boiseries  vieil  or,  au  milieu  de  nombreux 
moines  en  robes  jaunes.  Puis,  tout  en  grignotant 
des  bonbons  amers,  qu'il  nous  faut  aussi  goûter, 
il  nous  interroge.  «  Quel  est  votre  nation  ?  —  La 
France  ?  —  Y  parle-t-on  la  même  langue  qu'en 
Angleterre?  »  Le  jeune  interprète  rectifie  son 
erreur  et  lui  apprend  que  nous  venons  de  Paris; 
cette  grande  capitale  pour  laquelle  vient  juste- 
ment de  s'embarquer,  il  y  a  quelques  jours,  un 
missionnaire    du  couvent.    —  Du    coup,    nous 
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voilà  dans  les  bonnes  grâces  de  Sa  Grandeur 
bouddhique,  et  quand  nous  lui  avons  dit  notre 
sympathie  pour  les  temples  birmans,  en  particu- 
lier pour  la  pagode  Arrakan  de  Mandalay  et  son 
énorme  Bouddha  doré  (1),  la  joie  de  l'archevê- 
que est  à  son  comble.  Il  sourit  de  toute  sa  bou- 
che édentée  et  nous  tape  affectueusement  dans 
la  main. 

...  Mais  ce  matin  la  bonzerie  est  en  liesse;  on 
reçoit  un  nouveau  moinillon  dans  la  confrérie, et, 
pour  le  mieux  accueillir,  quelques  danses  s'ap- 
prêtent, auxquelles  nous  sommes  conviés.  Dans 
le  jardin  une  estrade  s'élève,  ornée  de  verrote- 
ries, de  grandes  lanternes  et  d'un  dragon  cornu. 

Déjà  les  moines  font  cercle,  amusés,  souriant 
d'avance  comme  de  grands  enfants  et  leurs  dra- 
peries oranges,  au  milieu  des  sarangs  roses  des 
invités,  s'éclairent  merveilleusement  au  soleil  (2). 
—  L'orchestre    prélude.    D'abord   les  tam-tams 

(1)  Cette  très  vieille  statue,  de  dimensions  colossales,  est, 
selon  la  légende,  contemporaine  du  Cakia-Mouni  même.  La 
dévotion  des  fidèles  la  recouvre  d'une  quantité  de  petites 
feuilles  d*or  qui  s'exfolient  et  lui  donne  un  air  de  vétusté  plus 
grande  encore . 

-  Jadis,  dans  l'Inde,  le  jaune  était  la  couleur  des  vêtements 
des  castes  inférieures.  Le  Bouddha  le  prescrivit  à  ses  prêtres 
par  humilité. 
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réclament  l'attention  du  public.  Ensuite  le  gai- 
nait (ou  tympanum  de  cuivre),  annonce  une- 
phrase  joyeuse  que  reprend  le  hni  (ou  musette). 
Les  tambourins  du  sain  l'accompagnent,  soute- 
nus par  la  grosse  caisse,  tandis  que  les  clochettes 
et  les  battoirs  de  bambous  ponctuent  énergique- 
ment  le  rythme.  —Dans  cette  musique  birmane, 
il  y  a  plus  de  couleur  que  dans  la  musique 
hindoue  ,  mais  moins  d'émotion.  Les  instru- 
ments alternent  ou  superposent  leurs  chants 
avec  une  recherche  amusante  de  polyphonie. Par 
son  rythme  accentué  et  son  coloris, elle  évoque  — 
de  très  loin  — les  rapsodies  populaires  russes. 

Ensuite,  trois  danseuses,  à  tour  de  rôle,  sont 
montées  sur  les  tréteaux. 

Elles  ont  les  pans  de  leurs  petites  vestes  re- 
troussés comme  les  coins  d'une  pagode,  leurs 
cheveux  huilés  paraissent  laqués  et  leurs  visages 
sont  enfarinés.  Elles  dansent  avec  des  gestes 
cérémonieux,  en  frappant  parfois  du  talon  et  en 
jetant  le  pied  droit  en  arrière  à  la  façon  de  ce 
que  nous  appelons  vulgairement  «  coup  de  pied 
de  vache  »;  leurs  bras  restent  immobiles,  tandis 
que  la  main  se  disloque  dans  tous  les  sens. 
L'assistance  s'amusait  fort    de  leurs   ébats,  les 


122  BIRMANIE   ET   INDO-CHINE 

encourageait  de  la  voix,  lançait  même  des  plai- 
santeries, et  celles-ci  devaient  être  fort  drôles,  s'il 
faut  en  croire  les  éclats  de  rire  qui  leur  répon- 
daient. 

C'est  ainsi  que, dans  les  couvents  de  Birmanie, 
les  jeunes  moines  se  préparent  par  des  réjouis- 
sances musicales  et  chorégraphiques  à  la  vie 
contemplative  des  disciples  du  Bouddha,  cette  vie 
d'immobilité  qui  est  en  quelque  sorte  le  noviciat 
du  néant. 

On  sait  qu'une  antique  coutume  du  moyen- 
âge  bouddhique  prescrit  à  tout  homme  un  stage 
de  plusieurs  années  dans  une  bonzerie.  C'est 
une  discipline  dont  bien  peu  encore  aujourd'hui 
s'affranchissent.  Entre  la  loe  et  la  20e  année  les 
jeunes  Birmans  prennent  la  robe  jaune.  —  Mais,  à 
côté  de  ces  frères  convers,  il  y  a  les  pohngyes, 
ou  prêtres  proprement  dits,  qui  prononcent  des 
vœux  perpétuels.  Ces  très  doux  moines  vivent 
dans  un  quiétisme  bénin,  détachés  de  1'  «  illusion 
de  cette  vie  »,  astreints  à  plusieurs  bréviaires 
par  jour  et  aux  exercices  pieux  qui  bientôt 
endorment  en  eux  toute  volonté.  Ils  apprennent 
que  la  vie  est  un  mal;  toute  action  n'engendre- 
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t-elle  pas  une  souffrance?  La  suprême  sagesse 
consiste  donc  à  abolir  le  désir  en  soi. 

Les  mœurs  des  pohngyes  sont  pures  et  très 
douces.  Leur  esprit  vit  d'une  vie  abstraite,  inerte, 
engourdie,  qui  n'admet  ni  le  mouvement  du 
corps,  ni  même  celui  de  la  pensée,  et  semble  plu- 
tôt une  sorte  de  torpeur  mystique,  de  Nirvana 
anticipé.  lis  sont  dignes  de  respect  par  la  morale 
qu'ils  enseignent  et  qu'ils  pratiquent.  Pourtant  ce 
sont  leurs  doctrines  stupéfiantes  qui  ont  énervé  le 
caractère  du  peuple  birman  et  le  figent  depuis  des 
siècles  dans  un  rêve  sans  réveil.  —  Le  Boud- 
dhisme, pour  la  Birmanie,  a  été  une  sorte  d'o- 
pium moral. 


3  février.  —  Le  temps  nous  manque  pour 
remonter  jusqu'à  Bhàmo.  Bientôt  il  nous  faut 
regagner  Rangoon  où  nous  attend  le  Pentakota. 

Nous  avons  retrouvé  nos  cabines  et  le  train- 
train  de  la  vie  à  bord. 

Il  y  a  quelques  visages  nouveaux  :  Mmô  H.  von 
P. ..n'est  plus  des  nôtres. En  revanche  deux  mis- 
ses américaines,  de  18  à  20  ans,  qui  font  seules  le 
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tour  du  monde,  ont  pris  place  parmi  nous,  ainsi 
qu'un  pasteur  de  l'église  presbytérienne  et  trois 
missionnaires  weslyennes  qui,  le  soir  sur  le  pont, 
chantent  pendant  des  heures  des  cantiques  sur 
des  airs  sautillants  de  cake-walk. 

.Nous  lisons  une  grande  partie  de  la  journée, 
entre  autres  des  livres  achetés  à  Bénarès,  un 
Advenced  text  book  ofhindu  religion  and  ethics, 
et  un  énorme  in-folio  des  hymnes  de  Véda. 

Nous  descendons  toujours  vers  le  Sud. 


5  février.  —  Retour  d'escale.  Nous  venons  de 
passer  une  journée  et  demie  à  Penang.  C'est  à 
la  frontière  de  cette  pointe  de  terre  siamoise  qui 
s'avance  dans  la  presqu'île  de  Malacca. 

A  peine  débarqués,  nous  nous  sommes  fait 
conduire  au  jardin  botanique.il  y  a,  dans  les  jar- 
dins de  Penang,  des  arbres  étranges  qui  por- 
tent des  bouquets  écarlates,  d'autres  dont  les 
branches  ont  l'air  endimanchées  de  grosses  touf- 
fes de  violettes  de  Parme.  Et  des  orchidées  mer- 
veilleuses voisinent  au  bord  de  petits  lacs  avec 
des  lotus  roses  et  mauves. 
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Ensuite,  après  le  dîner,  nous  avons  pris  des 
rickhaws,  gentils  pousses-pousses  décorés  de 
grands  oiseaux  dorés,  et  nous  sommes  allés 
nous  promener  à  travers  la  ville.  Entre  tous,  le 
peuple  chinois  est  grand  observateur  des  tradi- 
tions. Or  une  tradition  — qui  remonte,  dit-on,  au 
législateur  Confucius — veut  que,  pendant  quinze 
jours  après  le  premier  de  Tan,  le  peuple  soit  en 
fête  jusqu'à  la  pleine  lune  (1).  Hier  soir,  les  rues 
dePenangétaientilluminées  :  lanternes  multicolo- 
res en  papier,  lampions  etglobes  électriques.  Nous 
laissons  derrière  nous  les  quartiers,  commerçants 
et  les  quartiers  des  riches  villas,  et  tout  à  coup 
nous  débouchons  sur  la  promenade  publique,  au 
bord  de  la  mer.  Des  jonques  noires,  aux  voiies 
veinées  d'arêtes  comme  des  nageoires  de  pois- 
sons, se  balancent,  et  dans  la  grande  avenue,  le 
long  de  la  plage,  de  brillants  équipages  défilent 
au  pas  (2).  C'est  ici  que  se  donnent  les  rendez- 
vous  de  noble  compagnie  et  toute  la  fashion  de 
Penang  est  là  réunie. 

Les  féeriques   visions!  Dans  des  calèches,  de 

(1)  Le  premier  de  Tan  chinois  tombait  cette  année  le  25  jan- 
vier de  notre  calendrier. 

(2)  Le  luxe  des  Chinois  consiste  surtout  en  diamants  et  en 
chevaux.  La  plupart  de  ces  chevaux  sont  importés  d'Australie. 


126  BIRMANIE   ET   INDO-CHINE 

belles  dames  chinoises,  très  fardées  et  chargées 
de  diamants,  sont  étendues  nonchalamment.  Des 
diadèmes,  des  colliers  aux  triples  rangées,  des 
bracelets  très  lourds  et  de  grosses  bagues  cons- 
tellent leur  poitrine,  leurs  bras,  leurs  mains. 
Robes  éblouissantes  en  soie  rose  garance,  rose 
saumon,  mauve,  bleu  de  lune,  vert  pâle.  Des  en- 
fants, parés  comme  des  châsses,  leur  l'ont  face  et, 
ressemblent,  avec  leurs  yeux  tirés,  à  de  petites 
idoles  un  peu  étonnées  tandis  que  des  valets  hin- 
dous, aux  jambes  nues,  trônent  gravement  sur 
le  siège  :  race  de  conquis,  race  du  passé, qui  mène 
celle  de  l'avenir  à  la  victoire. 

Et  puis  nous  sommes  revenus  dans  les  rues 
illuminées  de  la  ville  chinoise,  nous  autres  bar- 
bares occidentaux  qui  paraissions  inélégants  et 
sans  prestige  dans  nos  vêtements  de  flanelle. 
Nos  agiles  trotteurs  couraient,  couraient  à  perdre 
le  souffle,  stoppant  haut  et  l'orteil  très  séparé 
des  autres  doigts. 

...  Dans  la  pâleur  bleue  de  la  lune,  les  flammes 
sautillantes  des  petites  lanternes  avaient  l'air  de 
lucioles  jaunes. 
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*  ** 


Singapour,  g- 12  février.  —  L'aspect  d'un 
quartier  chinois  :  —  Des  boutiques,  des  échoppes 
qui  se  succèdent  sans  interruption  d'un  bout  à 
l'autre  des  rues.  Près  de  chaque  porte,  à  côté 
d'une  énorme  lanterne  en  papier,  une  enseigne 
chinoise  se  balance  —  caractères  rouges  ou  dorés 
sur  fond  noir —  au-dessus,  une  pancarte  rédigée 
en  mauvais  anglais  nous  renseigne  plus  claire- 
ment sur  la  profession  du  locataire:  Chang-Lee, 
chinese  laundry  — ICien-chen,  doctor  anddrug- 
gist  —  Tiang-leong,  Kon-san  chop-èarber,elc. 

—  Et  celle-ci,  souvent  répétée  :  Pawnbroker- 
ofjice,  monts-de-piété  où  l'on   prête  sur  gages  ; 

—  et  ce  sont  là  vraiment  des  établissements  fort 
utiles,  car  le  Chinois  est  joueur  dans  J'âme  et 
souvent  perd  en  une  nuit  le  gain  de  plusieurs 
semaines  de  travail. 

On  entrevoit  des  commerçants  qui  s'empres- 
sent en  trottinant  derrière  leurs  comptoirs,  des 
barbiers  rasant  avec  amour  le  crâne  de  leurs 
patients,  des  tailleurs  accroupis  sur  le  pas  des 
portes.  —  Sur  la  chaussée,  des  coolies,  accrou- 
pis en  une  assez  vilaine  posture  et  leurs  ballots 
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posés  à  terre,  se  réconfortent  d'une  bolée  de  riz, 
assaisonnée,  pour  quelques  cents,  d'une  demi- 
douzaine  de  sauces  diverses  très  épicées.  Des 
marchands  ambulants  —  marchands  de  soupe, 
de  poisson  salé,  de  sodas  et  de  tisanes  chaudes, — 
rythment  leur  pas,  l'épaule  barrée  d'une  grande 
latte  qui  supporte  deux  plateaux,  et,  pour  attirer 
les  clients,  ils  agitent  des  lamelles  de  fer  ou  des 
castagnettes  en  bambou,  dont  l'appel  scandé  est 
une  tierce  mineure.  —  Des  rickshaws,  à  fond  de 
train,  passent  en  criant  pour  faire  garer  les  pié- 
tons, des  gharrys,  qui  ressemblent  étonnamment 
à  des  corbillards  de  pauvres  et  conduits  par  des 
cochers  assis  sur  les  ressorts,  les  croisent  au 
petit  trot  de  leur  minuscule  poney  pie.  —  Une 
fade  odeur  chinoise,  faite  d'encens,  de  graillon 
et  d'opium,  flotte  dans  l'air,  traversée  de  temps  à 
autre  par  une  autre  plus  forte  et  écœurante  de 
graisse  fondue.  —  Et  soudain,  comme  nous  tour- 
nons à  un  coin  de  rue,  une  chose  inattendue, 
stupide,  frappe  nos  yeux:  des  affiches  de  Dranem 
et  d'Yvette  Guilbert,  qui  sourient  niaisement  aux 
passants.  Mon  Dieu,  que  viennent  faire  ici  le 
pitre  aux  souliers  délacés  et  l'ingénue  aux  gants 
noirs!  Ils  ont  un  air  tellement  dépaysé  dans  ce 
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milieu,  tellement  «  autre  monde  »,  qu'ils  en  sont 
navrants. 

Le  jour  de  notre  arrivée  à  Singapour  était  jus- 
tement le  dernier  des  réjouissances  organisées  à 
l'occasion  de  l'année  nouvelle  (1).  Pendant  toute 
la  soirée  et  une  partie  de  la  nuit,  des  milliers  de 
pétards  ont  assourdi  les  rues.  —  On  eût  dit  un 
bombardement  ou  une  émeute. 

Dans  nos  fêtes  populaires,  au  14  juillet  même, 
dans  les  faubourgs  de  Paris,  nous  ne  connaissons 
pas  de  tels  tapages.  Caries  feux  d'artifice,  les 
flonflons  et  les  grosses  caisses  sont  un  des  grands 
plaisirs  des  Célestes.  —Ces laborieux,  ces  séden- 
taires, qui  vivent  entre  leur  métier  et  leur  pipe 
d'opium  et  se  nourrissent  d'une  poignée  de  riz, 
font,  quand  ils  se  mettent  à  s'amuser,  éclater 
leur  joie  plus  bruyamment  que  les  autres. 

Et  dans  les  rues  pavoisées,  des  farandoles, 
des  retraites  aux  flambeaux  s'organisent,  des 
magots  en  robe  de  soie  sautent  avec  des  contor- 
sions d'épiieptiqucs,  en  poussant  des  cris  aigus, 
tandis  que  les  pétarades  détonnent. —  Nous  avons 
peu  dormi  cette  nuit-là. 

(1)  Le  kon'um. 
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En  vérité,  je  ne  connais  rien  de  plus  stupide 
que  les  «  boys  »  chinois  des  rickhaws  — à  peine 
est-on  monté  dans  leurs  chars  légers,  on  n'a 
pas  même  eu  le  temps  de  leur  jeter  une  adresse, 
que  déjà  ils  ont  bondi  en  avant  d'un  élan 
furieux.  —  Inutile  de  crier,  ils  n'entendent  pas, 
impossible  de  les  arrêter  par  leurs  queues  de 
cheveux,  les  queues  sont  enroulées  autour  des 
têtes.  Après  une  course  affolée,  on  arrive  ainsi 
à  un  carrefour,  ou  dans  une  ruelle  inconnue. 
Alors  brusquement  le  «  boy  »  stope,  pose  à  terre 
les  brancards  et  regarde  son  client, d'un  air  abruti. 
Mais,  si  vous  tentez  de  lui  donner  quelques  expli- 
cations, sa  figure  s'illuminera,  il  semblera  avoir 
enfin  compris,  et  violemment  opinera  de  la  tète 
en  criant  :  «  ha  !  ha  !..  »  —  Un  nouveau  départ 
à  toute  vitesse,  de  nombreux  détours  dans  des 
rues  encombrées  où,  cent  fois,  vous  penserez 
écraser  quelqu'un,  et  finalement  vous  aboutirez 
à  l'autre  extrémité  de  Singapour,  dans  un  quar- 
tier aussi  ignoré. 

Il  faut  en  effet,  nous  a-t-on  dit,  traiter  ces  boys 
comme  des  animaux  et  les  diriger  à  droite,  à  gau- 
che, par  de  légers  coups  de  cannes  sur  l'épaule. 
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* 
*      * 


1 4  février.  — En  mer.  —  Grand  Dieu!  d'où 
sortent-ils  tous  ces  fonctionnaires  que  l'Océanien 
emporte  vers  Saigon  !  Ils  sont  nombreux  au 
point  de  remplir  avec  leurs  familles  les  trois- 
quarts  des  cabines.  Ils  sont  encombrants,  mal 
tenus  et  d'une  gaieté  bruyante  de  commis-voya- 
geurs. Toute  la  journée,  on  entend  discuter 
«  manillons, consommations  w.oubiende  décla- 
matoires tirades  politiques,  qui,  souvent,  se  termi- 
nent en  querelles,  divagations  à  grand  orchestre 
sur  des  thèmes  perpétuellement  rebattus. 

Les  «  dames  »  de  ces  Messieurs  leur  sont  bien 
appareillées.  Elles  viennent  sur  le  pont  en  chaus- 
sons et  en  peignoirs  de  dentelles,  les  grosses 
et  les  mûres,  étalées  dans  des  fauteuils  et  croi- 
sant des  mains  de  nourrices  sur  leurs  corsages 
qui  débordent,  les  maigres  et  les  jeunes  levant 
le  petit  doigt,  la  moue  aux  lèvres,  se  tortillant 
et  sautillant  comme  des  bébés.  —  Et  tout  ça  vous 
a,  pour  la  plupart,  un  assent  qui  vous  souffle  au 
nez  comme  un  relent  d'ail. 

Mais  l'échantillon  le  plus  réussi  de  la  société 
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est  encore  un  reporter  d'un  de  nos  grands  jour- 
naux parisiens.  Successivement  coureur  de  by- 
cyclette,  placier  en  vins  et  marchand  d'objets  de 
piété  place  Saint-Sulpice,  selon  la  rumeur  publi- 
que, il  est  devenu,  après  une  série  d'avatars  éton- 
nants, aboyeur  dans  une  feuille  à  tout  faire  et 
vendeur  de  bonheur  social  au  rabais.  —  Il  tran- 
che de   tout,  avec  une  égaie  suffisance;  aucune 
question  ne  lui  semble  étrangère.  Et  parfois,  à 
la  buvette  de  l'Océanien,  attendri  par   quelques 
généreux    coktails,  il    devient  lyrique  et  prédit 
l'avenir. 

Chose  bizarre,  ce  prophète  d'estaminet  jouit 
d'une  particulière  considération  à  bord.  Dans  les 
grandes  discussions  qui  suivent  les  repas,  c'est 
toujours  lui  qui  a  le  dernier  mot.  Ses  lieux  com- 
muns, enguirlandés  de  rhétorique,  fascinent  son 
auditoire.  —  Et,  le  visage  congestionné,  les  pou- 
ces dans  l'entournure  du  gilet,  dans  l'encens 
d'admiration  qui  monte  vers  lui,  M.  le  reporter 
pontifie!... 

Jargon  de  cuistre  et  de  politicien,  que  tout  cela 
semble  creux,  mesquin,  à  quatre  mille  lieues  de 
Paris!  —  Et  ce  passage  de  YAtharva-  Veda  me  re- 
vient à  la  mémoire  en  l'entendant  :  «  0  Terre, tu 
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portes  les  imbéciles,  ta  charge  est  .lourde,  tu 
abrites  les  méchants  comme  les  bons,  ta  patience 
est  grande.  » 

*** 

Samedi,  1 7  février .  —  L'Océanien  &  fait  escale 
de  deux  jours  à  Saïgon. 

De  grand  matin,  avant  l'arrivée,  un  coup  de 
canon  ébranla  le  bateau,  nous  réveillant  en  sur- 
saut. —  Nous  nagions  dans  les  eaux  françai- 
ses (1). 

Vous  connaissez  la  réputation  de  Saïgon.  C'est 
une  jolie  ville,  pleine  de  gaieté,  où  Ton  s'amuse 
beaucoup.  Elle  possède  un  théâtre  tout  neuf,  un 
nouveau  caravansérail  très  confortable  et  suffi- 
sammentluxueux,«  l'Hôtel  Continental  »,  dont  les 
grooms  sont  en  toque  et  en  vestes  rouges,  comme 
ceux  de  chez  Maxim's.Les  cafés  pullulent  et  sont 
fort  achalandés.  En  passant  devant  plusieurs 
d'entre  eux  nous  avons  retrouvé,  en  compagnie 
d'une  absinthe  ou  d'un  rainsôow,  la  plupart  de 
nos  compagnons  de  la  veille. —  De  belles  villas, 
de  gentilles  canhas  abritées  sous  les  arbres,  très 

(1,  La  «  Donnai  »  ou  rivière  de  Saïgon. 
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peu  de  monuments.  Cependant,  on  admire,  place 
Gambetta,  la  statue  du  grand  tribun.  Il  est  repré- 
senté, le  pied  en  avant  et  le  bras  tendu,  dans  un 
geste  de  commandement.  —  Mais  ce  qui  fait  vrai- 
ment souffrir,  c'est  de  le  voir  ici,  par  cette  cha- 
leur, en  manteau  de  fourrures,  emmitouflé  jus- 
qu'aux oreilles! 

Pendant  la  journée,  on  ne  sort  pas.  —  C'est 
seulement  vers  le  soir  que  la  vie  commence  au 
dehors.  —  Entre  5  et  7,  le  Tout-Saïgon  élégant 
se  rencontre  à  la  promenade  de  l'Inspection.  Les 
équipages  ne  sont  pas  très  brillants,  les  poses 
plutôt  avachies,  mais  les  sourires  et  les  œillades 
que  vous  lancent  les  jeunes  femmes  sont  par  con- 
tre des  plus  encourageants. —  Nous  avons  eu  le 
plaisir  d'apercevoir  dans  une  victoria  du  pays,  dite 
xidore,  à  côté  d'une  fort  jolie  personne,  M.  le 
reporter  de  F  Océanien,  d'une  élégance  de  pho- 
tographe, empesé  dans  une  redingote  noire  et 
...  un  huit-reflets  sur  la  tète! 

Après  le  dîner,  si  l'on  s'ennuie,  on  a  la  ressource 
d'aller  à  quelques  kilomètres  de  Saigon,  àChoIen, 
la  ville  annamite  et  chinoise,  et  là  on  peut  goûter 
les  charmes  des  théâtres  exotiques, de  la  musique 
sauvage  et  des  fumeries  d'opium. 
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Une  fumerie  saïgonaise.  —  C'est  dans  quel- 
que bouge,  au  fond  d'une  rue  populeuse.  —  La 
pièce  est  petite,  salle  et  puante;  on  est  presque 
dans  l'obscurité.  Tout  le  long  des  murs,  des 
planches  inclinées  servent  de  divans.  Quinze  ou 
vingt  Chinois  y  sont  étendus  à  cette  heure. 
Parmi  eux,  il  en  est  de  tous  les  âges  et  de  toutes 
les  catégories  sociales,  des  jeunes  gens  qui  sont 
presque  encore  des  enfants,  des  veillards  dessé- 
chés et  jaunes  comme  un  antique  parchemin, 
des  hommes  du  peuple,  des  coolies  à  moitié  nus, 
d'autres  encore  qu'on  devine  appartenir  à  une 
classe  plus  élevée,  et  que  le  vice  seul  a  conduits 
en  ces  lieux. 

Et  quand  nos  yeux  se  sont  habitués  à  l'ombre, 
soudain,  dans  un  coin,  une  vision  d'horreur  les 
emplit:  c'est,  la  tète  contre  la  muraille, d'où  pen- 
dentdes  nattes  effilochéesetd'énormescancrelats, 
une  sorte  de  squelette  étendu  sur  le  dos,  les 
bras  allongés  le  long  du  corps.  —  L'anatomie 
du  torse  est  presquoà  nu,  tant  la  peau  est  collée 
sur  les  côtes,  le  front  bossue  et  cerclé  d'une 
tresse  de  cheveux  gris  et  sous  ce  front  deux  cavi- 
tés s'ouvrent,  béantes  dans  les  ténèbres  et  sans 
regard.  —  «  Mon  plus  vieux  client,  nous  souffle 
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le  patron  de  la  canha.  Il  vient  ici  chaque  soir, 
depuis  bientôt  15  ans.  » 

A  côté  dechaque  fumeur,sont  disposés  une  pe- 
tite lampe, une  pipe  en  bambou,  un  godet  conte- 
nant la  liqueur  veloutée  et  une  longue  aiguille. 
—  Avec  cette  aiguille  on  cueille  une  gouttelette 
d'opium,  on  la  grille.  La  gouttelette  se  gonfle, gré- 
sille, puis  se  réduit  en  une  boulette  que  l'on  fixe 
sur  la  cheminée  de  la  pipe.  Alors,  le  bambou  aux 
lèvres, on  n'a  plus  qu'à  aspirer,  tandis  que  la  bou- 
lette brune  au-dessus  de  la  flamme  s'évapore. 

Dans  l'atmosphère,  alourdie  par  les  volutes 
de  l'opium,  les'anesthésiés  se  sentent  transportés 
dans  l'Ineffable,  dans  le  royaume  des  visions  ou 
simplement  de  la  torpeur.  Quelques-uns  restent 
immobiles,  sans  parler,  d'autres  rêvent  à  mi- 
voix,  les  yeux  fixes,  la  prunelle  dilatée  dans  le 
vide.  Le  monde  extérieur,  pour  eux,  est  devenu 
une  illusion... 

«  Croyez-moi, si  vous  sentez  le  besoin  d'affiner 
vos  sensations  et  d'hypertrophier  vos  sens  au- 
dessus  de  la  brute,  prenez  de  l'opium.  Si  vous 
voulez  connaître  l'indifférence  hautaine  des  sages 
pour  les  mesquineries  de  la  vie,  le  mépris  des 
injures  et  l'oubli  des  trahisons,  prenez   encore 
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de  l'opium.  Prenez-en  surtout  si  vous  avez  soif 
des  béatitudes  du  rêve. — A  mesure  que  s'insinue 
en  nous  la  drogue  bienfaisante  l'animalité  dis- 
paraît, et  l'homme  devient  pur-esprit.  »  — Ainsi 
parlait  une  heure  plus  tard  Yinitié  qui  nous  avait 
admis  aux  honneurs  de  sa  fumerie  particulière 
—  dans  une  maison  toute  blanche  que  surplom- 
blentde  grands  palmiers  en  éventails. 

Car  l'opiomanîe  a  maintenant  des  adeptes 
dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Elle  s'est 
propagée  de  l'Extrême-Orient  en  Occident.  Ex- 
pulsé du  Japon,  partout  traqué  sur  les  terri- 
toires où  flotte  l'étendard  au  soleil  rouge,  déjà 
suspect  en  Chine,  le  poison  menace  de  se  réfu- 
gier à  l'autre  bout  du  monde.  —  N'y  a-t-il  pas  de 
nombreuses  fumeries  clandestines  à  Marseille, 
à  Toulon,  à  Paris  même? 

Mais,  tandis  qu'en  nuages  sombres  l'opium 
envahissait  le  petit  salon  encombré  de  nattes  et 
de  coussins,  dans  la  demi-obscurité,  le  vieillard 
du  bouge  m'apparut,  dans  son  immobilité  d'ou- 
tre-tombe, vivant  déjà  presque  mort  et  sans 
regard  sur  la  vie... 

*  * 

Maintenant  nous  voguons  dans  la  Mer  de  Chine. 


138  BIRMANIE    ET   INDO-CHDŒ 

Nous  sommes  beaucoup  moins  nombreux  à 
bord.  Les  fonctionnaires  sont  restés  à  Saïsron  et 
les  passagers  qui  continuent  Ja  route  avec  nous 
sont  charmants.  — C'est  d'abord  un  jeune  vice- 
consul  de  Sé-Tchouon,  qui  rejoint  son  poste 
après  deux  ans  de  séjour  en  France.  Il  était  en 
Chine  au  moment  de  la  révolte  des  Boxers  et  peu 
s'en  fallut  qu'il  ne  fût  pris  et  torturé  par  les 
rebelles.  Sa  conduite  héroïque  Ta  fait  décorer 
à  vingt-trois  ans.  —  Nous  avons  encore  pour 
compagnons  de  voyage  de  tout  nouveaux  ma- 
riés qui  se  rendent  à  Pékin,  voyage  de  noce 
moins  banal  que  celui  des  lacs  de  Suisse  et  d'I- 
talie. Enfin  deux  raretés,  deux  aimables  françai- 
ses, Mme  et  Mlle  de  M...  qui  accomplissent  leur 
tour  du  monde,  seules,  comme  des  Anglaises  ou 
des  Américaines. 

Le  consul  W...  m'a  enlevé  quelques  illusions  :, 
la  Chine,  «  vieille  potiche  et  paravent  »,  existe 
encore,  mais  nous  ne  ferons  guère  que  l'entre- 
voir.—  Hong-Kongestune  ville  anglaise.  Shang- 
Haï  une  ville  cosmopolite.  Canton  seule  est 
vraiment  et  uniquement  chinoise. 
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Quand  on  arrive  dans  l'île  de  Hong-Kong,  on 
a  de  suite  l'impression  d'un  vaste  entrepôt.  — 
Tout  le  long  des  quais,  sur  une  distance  de  quel- 
ques kilomètres,  de  massives  constructions  s'ali- 
gnent, trouées  de  vérandas  et  de  fenêtres.  De 
loin  elles  apparaissent  comme  quelques  ruches 
d'abeilles  démesurées. Et  dans  le  port,  à  côté  de 
grandes  jonques  de  pêche,  quantité  de  bâtiments 
de  commerce,  de  toutes  nationalités,  sont  an- 
crés. Il  y  en  a  de  chinois,  de  japonais,  quelques- 
uns  sont  français,  mais  la  plupart  anglais  ou 
allemands.  —  A  peine  V Océanien  a-t-il  stoppé 
qu'une  nuée  de  sam-pangs,  se  cognant,  s'abor- 
dant  dans  leur  hâte,  l'accostent.  —  Et  quel  est 
notre  étonnement  de  voir  dans  ces  barques,  en 
guise  de  matelots,  des  gaillardes  en  large  pan- 
talon, portant  la  plupart  un  bébé  ficelé  sur  leur 
dos. —  C'est  une  Chinoise  qui  m'a  pris,  à  bras  le 
corps, pour  me  déposer  dans  sa  barque.  Ce  sont 
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encore  deux  Chinoises  qui  ont  enlevé  nos  mal- 
les. Elles  ont  des  poings  comme  des  massues, 
leur  cou  est  musclé  au  point  de  paraître  diffor- 
me, et  leur  face,  écrasée  sous  un  serre-tête 
bleu,  nous  rappelle  les  Thibétaines  de  Darjee- 
ling  beaucoup  plus  que  les  sémillantes  Célestes 
de  Penang  ou  de  Singapour. 

Et  en  débarquant,  sur  le  quai  même,  la  pre- 
mière chose  qui  nous  frappa  les  yeux  fut  un 
condamné  dans  sa  cangue.  Un  kawas  (1)  en 
turban  rouge  le  gardait  et  à  son  cou  une  pan- 
carte pendait,  où  étaient  inscrits  les  motifs  de 
son  supplice.  — -  Comme  nous  braquions  vers  lui 
nos  kodaks,  sa  figure  grimaça  et  ses  yeux  se 
baissèrent,  avec  une  expression  profondément 
mortifiée. 

Victoria,  la  capitale  de  la  concession  anglaise 
de  Hong-Kong,  est  bâtie  sur  le  versant  nord  de 
l'île.  Elle  s'adosse  à  des  montagnes  grisâtres  et 
pelées  et  s'étage  de  pittoresque  façon.  Dans  cer- 
taines rues,  la  circulation  est  malaisée  ;  les  rick- 
shaws  ne  peuvent  grimper  ces  raidillons,  trop 
escarpés  également  pour  les  cars  électriques,  et 

(i)  Anciens  soldats  de  l'armée  des  Indes  que  les  Anglais 
emploient  dans  la  plupart  de  leurs  colonies  d'Extrême-Orient 
comme  agents  de  police. 
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si  vous  êtes  trop  paresseux  pour  vous  servir  de 
vos  jambes,  une  ressource  vous  reste  :  vous 
faire  balancer  dans  une  de  ces  chaises  que  por- 
tent deux  boys  infatigables.  Quant  aux  voitures 
à  chevaux,  il  en  circule  si  peu  dans  la  ville 
entière  qu'on  peut  les  compter. 

Un  ami,  pour  nous  préparer  un  agréable  ac- 
cueil à  Hong-Kong,  avait  averti  de  notre  pro- 
chain passage  une  famille  de  la  colonieallemande, 
trois  frères,  également  blonds,  gras,  aimables. 
—  Depuis  l'instant  de  notre  arrivée  jusqu'au 
départ,  ces  trois  Germains  ont  déployé  pour 
nous  tout  le  raffinement  de  leur  politesse.  Nous 
sommes  devenus  leur  chose,  nous  avons  été 
promenés  à  travers  la  ville,  dans  les  théâtres  et 
dans  les  clubs  —  sans  rémission.  —  Surtout  ils 
nous  ont  fait  les  honneurs  du  club  allemand,  de 
sa  cuisine  et  de  sa  cave  renommée.  Les  bières 
brunes,  blondes,  les  vins  de  France  se  sont  suc- 
cédé sur  notre  table. 

«  Champagne,  meine  Herren?  Comment,  vous 
ne  nous  ferez  pas  l'injure  de  refuser!  Il  est 
exquis,  n'est-ce  pas?  Alors,  vite  garçon,  uneautre 
bouteille!...  Aprésent,  messieurs,  weissbier!  Si, 
si,  si,  il  faut  accepter  ;  Champagne,  c'est  français, 
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weissbier,  c'est  allemand,  comparez!  »  Et  nous 
comparons  !  —  Jamais  depuis  Pantagruel  pareille 
avalanche  de  victuaille  et  de  liquide  ne  s'est 
abattue  sur  des  estomacs  français.  Dieu  vous 
garde  de  la  politesse  allemande  1 

Mais  bientôt  nous  avons  délaissé  l'île  des 
«  Eaux  Parfumées  »,  l'anglaise  Hong-Kong,  pour 
pénétrer  dans  la  Chine  des  Chinois. 

Nous  embarquons  le  soir  à  neuf  heures  sur  le 
Charles-Hardouin,  d'un  nouveau  service  fran- 
çais (1).  83  milles  à  parcourir  avant  d'arriver  à 
Canton.  —  Un  détail  de  ce  bateau  nous  étonne, 
les  troisièmes  classes,  dans  la  cale,  sont  fermées 
d'une  grille  en  fer,  mais  le  commandant  nous 
en  explique  la  raison  :  «  Simple  précaution,  nous 
dit-il,  car  ces  parages  sont  peu  sûrs.  Dans  le 
Cantonnais,  le  Kouang-Toung  et  le  Kouan-Si,  la 
piraterie  est  un  sport  très  considéré.  Il  arrive 
parfois  que  les  brigands,  en  nombre,  se  faufi- 
lent parmi  nos  passagers,  et,  une  fois  au  large, 
sautent  sur  l'équipage,  le  malmènent  quelque 
peu,  s'il  n'a  pas  le  bon  goût  de  se  laisser  faire, 
puis    finalement  pillent  les    marchandises.    Le 

(1)  Compagnie  française  des  Indes  et  de  l'Extrême-Orient 
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mois  dernier  une  jonque  chinoise  de  transport 
a  été  coulée  à  10  milles  de  Hong-Kong,  et  avant 
hier  encore,  un  vapeur  anglais,  le  Tien-Kong,  a 
été  misa  sac  en  ces  mêmes  lieux.  C'est  pourquoi 
nous  enfermons  noire  troupeau  céleste,  nous 
sommes  ainsi  à  l'abri  de  ses  mauvaises  plaisan- 
teries. » 

Dans  la  nuit,  nous  avançons  lentement,  un 
brouillard  épais  nous  enveloppe.  Mais  voilà  que 
soudain, à  l'avant,  la  mer  s'éclaire  merveilleuse- 
ment :  il  semble  que  des  globes  électriques  sont 
cachés  dans  la  profondeur  des  eaux.  Tout  au- 
tour de  nous  cette  clarté  gagne,  les  courants  se 
devinent  à  des  clapotis  miroitants.  C'est  la 
phosphorescence  des  mers  de  Chine,  une  phos- 
phorescence bien  plus  intense  encore  que  celle 
de  l'Océan  Indien  ou  des  mers  tropicales.  —  A 
présent  nous  avons  l'impression  d'être  portés 
par  des  vagues  de  lumière  liquide... 

Et  vers  deux  heures  du  matin,  nous  entrons 
dans  le  Tchou-Kiang  ou  «  Rivière  des  perles  ». 
—  Nous  sommes  dans  la  vraie  Chine... 

L'arrivée   à  Canton  est  des   plus   curieuses. 
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D'abord  on  n'aperçoit  qu'une  ville  flottante,  domi- 
née par  des  remparts  où  trouent  des  canons  en 
bois,  des  îlots  recouverts  d'un  toit  en  sparterie 
ou  d'une  bâche,  et  amarrés  les  uns  à  côté  des  au- 
tres. Ce  sont  les  jonques  et  les  sam-pangs  où  vit 
près  d'un  quart  de  la  population  cantonnaise.  On 
en  compte  des  milliers,  de  ces  sam-pangs,  ils 
pullulent  ici  comme  des  microbes.  —  A  peine 
notre  bateau  a-t-il  stoppé  que  leur  bousculade  se 
produit  comme  à  Hong-Kong,  mais  avec  plus  de 
brutalité  encore.  Les  femmes-matelots, avec  leur 
bambin  pendu  dans  le  dos,  nous  offrent  leurs 
services  avec  une  ardeur  convulsive,  et  plu- 
sieurs, dans  leur  hâte,  manquent  de  chavirer. 
Enfin  l'une  d'elles  se  fait  une  trouée,  arrive 
bonne  première,  nous  enlève  dans  sa  barque,  et 
godille  aussitôt  avec  énergie  vers  l'île  de  Sha- 
Min,  où  se  trouve  le  seul  hôtel  de  la  concession 
européenne. 

Je  voudrais  pouvoir  vous  donner  une  idée 
de  cette  étonnante  Canton,  la  cité  la  plus  inté- 
ressante et  peut-être  la  plus  chinoise  de  l'Em- 
pire du  Milieu.  Ici,  la  pénétration  européenne 
n'a  aucunement  déformé  les  mœurs  locales. 
Il  n'y  a  pas  de  quartiers  neufs  avec  de  grandes 
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maisons  de  banque,  un  service  de  voirie  et 
une  police  des  rues, comme  dans  les  villes  de  la 
côte.  Tout  y  garde  son  aspect  original  —  et  aussi 
sa  saleté.  La  concession  que  se  partagent  les 
300  Anglais,  Allemands,  Français  et  Américains, 
fonctionnaires  des  consulats,  est  séparée  par  un 
arroijo  de  la  ville,  et  le  pont  qui  la  relie  à  la 
ville  chinoise  est  fermé  par  deux  portes  gardées 
de  soldats.  Le  passage  n'est  libre  que  du  lever 
au  coucher  du  soleil.  —  De  sorte  que,  défendue 
contre  les  influences  d'Occident,  Canton  se  mon- 
tre encore  telle  qu'elle  apparut  sans  doute  il  y 
a  cinq  siècles,  aux  premiers  voyageurs  euro- 
péens qui  la  visitèrent. 

Pendant  quatre  jours, depuis  le  matin  jusqu'au 
soir,  nous  avons  sillonné  la  ville  chinoise  et  la 
ville  mandchoue.  Nos  yeux  se  sont  emplis  sans 
lassitude  des  mille  détails  de  cette  vie  chi- 
noise si  différente  do  la  nôtre.  —  C'est  à  pied, 
naturellement,  ou  en  palanquin,  que  nous  avons 
erré  à  travers  les  ruelles  de  la  cité.  Il  n'existe 
pas  d'autre  moyen  de  locomotion  à  Canton. 
Seuls  de  rares  élégants  possèdent  des  poneys 
de  selle,  de  vilains  petits  chevaux  à  encolure  et 
à  fourrure  épaisses.   Quant  aux  véhicules  rou- 
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lants,  à  part  quelques  brouettes,  je  n'ai  rien  vu 
à  Canton  qui  ressemblât  de  près  ou  de  loin  à  une 
voiture. 

Ce  2 5*  jour  de  la  première  lune  de  la  3 2*  année 
du  règne  de  l'empereur  Kouanjssu  {21  février 
igoô.) 

Confortablement  balancés  dans  nos  chaises 
par  trois  porteurs,  deux  par  devant,  un  par  der- 
rière, nous  franchissons  de  bon  matin  les  limites 
delà  concession.  Il  y  a  à  peine  une  heure  que  les 
trompes  des  soldats  ont  beuglé,  donnant  le  signal 
de  l'ouverture  des  portes.  —  A  présent  nous 
voici  dans  la  fourmilière  jaune. 

D'abord  nous  ne  distinguons  rien,  étourdis  par 
le  brouhaha,  la  confusion  et  le  grouillement  dé 
la  foule;  mais  peu  à  peu  les  objets  se  démêlent, 
les  détails  se  précisent. 

Sur  les  dalles  de  granit,  toutes  suintantes 
d'humidité  et  toutes  noircies,  nos  porteurs 
marchent  un  «  amble  »  rapide.  Ils  poussent  des 
cris  réguliers,  une  sorte  de  mélopée  monotone, 
pour  s'entraîner  et  se  frayer  un  passage  :  celui 
de   devant   commence,  les  autres  donnent  les 
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répons.  Des  coolies  demi-nus  les  croisent,  les 
accrochent  et  les  bousculent,  chargés  de  gros 
fardeaux.  Des  femmes  en  larges  pantalons  cirés 
se  hâtent  à  quelque  besogne  domestique,  suivies 
d'une  ribambelle  d'enfants  morveux  dont  les 
bonnets  sont  ornés  de  petits  Bouddhas  en  cui- 
vre. On  voit  aussi  de  longues  théories  d'aveu- 
gles, qui  s'avancent,  rasant  les  murs  et  agi- 
tant de  petites  clochettes.  Dans  la  mêlée,  d'im- 
portants et  gras  personnages,  en  robes  de  soie, 
se  faufillent,  écartant  les  gêneurs  à  coups  de 
coudes  et  d'épaule,  et  reçoivent  eux-mêmes  des 
renfoncements  qui  n'arrêtent  point  leur  course. 

Les  ruelles  sont  si  étroites  que  la  sensation 
de  plein  air  n'existe  plus.  Les  toits  retroussés  se 
rejoignentpresque,et  les  innombrables  enseignes 
qui  pendent  devant  chaque  boutique  obstruent 
encore  le  passage  de  la  lumière.  Quand  deux 
chaises  se  rencontrent,  souvent  l'une  d'elles  est 
obligée,  pour  se  ranger,  d'entrer  dans  une  mai- 
son. 

Cependant  nos  boys,  toujours  criant,  trottinent 
avec  rapidité.  Déjà  nous  avons  traversé  le  quar- 
tier des  poissonniers,  celui  des  tripiers,  et  des 
bouchers,  aux  devantures   desquels  sont  accro- 
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chées  des  viandes  anémiées  et  verdàtres,  des 
poulets  et  des  canards  minables  sous  leur  couche 
de  laque,  toutes  sortes  de  mangeailles  innom- 
mables. Yoici  maintenant  les  brodeurs,  les  mar- 
chands de  soieries,  les  cordonniers,  puis  les 
barbiers,  dont  les  clients  ont  la  tête  appuyée  sur 
un  billot  comme  pour  une  exécution.  On  leur 
masse  le  crâne  et  le  visage,  on  leur  épile  le  nez 
et  les  oreilles,  on  amincit  leurs  sourcils  au 
rasoir. 

Un  peu  plus  loin,  des  blanchisseurs  aspergent 
leur  lin^e,  avant  de  le  repasser,  en  soufflant  l'eau 
qu'ils  tiennent  en  réservo  dans  leurs  joues  gon- 
flées. —  Successivement,  tous  les  métiers  défilent 
devant  nous  :  tailleurs, bijoutiers, lampistes, dro- 
guistes, marchands  d'incrustations  -sur  argent  et 
sur  ivoire,  écrivains  publics,  enlumineurs,  ai 
ciers,  fabricants  de  cercueils,  etc.  Et,çàet  là,  un 
peu  partout,  des  marchands  de  thé  sont  installés, 
qui  débitent  leur  eau  sale  aux  passants.  —  Sur  le 
seuil  de  chaque  maison, dans  une  niche,  des  bâ- 
tonnets parfumés  brûlent  en  l'honneur  du  génie 
familial,  et  tout  au  fond  do  la  pièce  d'entrée,  on 
aperçoit  les  statuettes  des  dieux  lares,  enguir- 
landées de  papier  et  de  sentences.  —  Mais  quelles 
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puantes  odeurs  s'échappent  de  ces  taudis  où  ja- 
mais ne  pénètre  le  soleil  !  Relents  de  suin,  d'eaux 
grasses  et  d'ordures,  que  ne  parviennent  pas  à 
dissimuler  l'encens  et  le  benjoin.  La  commis- 
sion des  logements  insalubres  aurait  fort  à  faire 
à  Canton  ! 

Pendant  des  heures  nous  avons  ainsi  parcouru 
la  ville,  sans  que  je  me  sois  rendu  compte  de 
notre  itinéraire.  Il  n'y  a  aucun  point  de  repère. 
Toutes  les  ruelles  s'enchevêtrent,  se  replient  en 
un  lacis  de  boyaux  étranglés  que  rien  ne  distin- 
gue les  uns  des  autres  :  c'est  un  labyrinthe  (1). 
Et  toujours,  partout,  la  même  activité,  le  même 
grouillement  au  travail. 

La  Chine  apparaît  en  somme  comme  les  antipo- 
des de  l'Inde.  —  Tandis  que  l'Hindou  vit  d'une  vie 
métaphysique  où  le  rêve  tue  l'action,  le  «Jaune», 
au  contraire,  positif  et  remuant,  ignore  les  spé- 
culations transcendantes  et  les  abstractions  de 
la  haute  philosophie.  C'est  un  travailleur  tenace, 
un  gagne-peiit  roublard,  avant  tout,  un  com- 
merçant. En  sorte  que  le  Céleste  Empire  paraît 

Les  rues  de  Canton  portent  des  noms  poétiques  et  sou- 
vent d'un  emphatisme  et  .  rue  de  l'Amour,des  Mille  Béa- 
tilu  les,  de  La  Brise  rafrai  \  rue  de  la  Droiture  inima- 

j  la  Vénération   qu'on  doit  aux  Ancêtres,  de  la  Vil 
nité  Raisonnée,  de  la  Maternité  F 
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être  de  tous  le  plus  terrestre  si  l'on  en  juge  par 
les  aptitudes  de  la  race  et  ses  appétits.  Comme 
nous  voilà  loin  de  l'Inde  hiératique,  de  son 
atmosphère  d'extase  et  d'immobilité  ! 

J'avais  manifesté  l'intention  de  déjeuner  dans 
un  restaurant  indigène,  pour  nous  éviter  le  retour 
dans  la  concession  et  prendre  tout  de  suite  con- 
tact avec  la  vie  chinoise.  Mais  Henri,  à  qui  cette 
idée  ne  souriait  qu'à  demi,  m'a  conseillé  d'étudier 
avec  soin  le  menu  que  proposait  l'hôtelier.  — 
Vraiment.il  a  eu  raison.  —  Voici  ce  menu  : 

Poisson  confit 
Poulet  au  copal 
Hachis  de  rats  et  de  chiens  fumés 
Œufs  pourris 
Gâteau  de  sauterelles  ou  compote  de  têtards. 

0  Brillât-Savarin  î  —  Malgré  ma  bonne  vo- 
lonté et  mon  appétit,  ces  plats  délicats  m'ont 
dégoûté  de  mon  idée  et  nous  sommes  revenus 
au  plus  vite  à  notre  hôtel  de  Sha-Min. 

L'après-midi  se  passa  en  visites.  D'abord 
au  consulat  de  France,  où  nous  acceptons  une 
aimable  invitation  à  déjeuner  pour  le  lendemain  ; 
ensuite  dans  la  ville  haute,  aux  missions  étran- 
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gères.  Le  père  supérieur  nous  fait  un  accueil 
plein  d'affabilité.  C'est  un  sinologue  distingué, 
presque  devenu  un  célestial  lui-même.  Il  porte 
la  queue  postiche,  un  bonnet  de  mandarin  et  le 
costume  local.  II  nous  entretient  longuement  du 
catholicisme  en  Chine  et  des  derniers  massacres 
de  Nan-Chang,dontla  nouvelle  vient  d'arriver  (1). 
«  Il  faut  y  voir  beaucoup  moins  la  marque  d'une 
hostilité  contre  notre  religion,  nous  dit-il,  que 
la  révolte  du  nationalisme  chinois  contre  l'intru- 
sion chaque  jour  plus  grande  des  étrangers.  Nos 
Pères  paient  de  leur  vie  leur  titre  d'Européens 
dans  ces  provinces  éloignées  où  ils  sont  le  plus 
souvent  les  seuls  représentants  de  la  civilisation 
occidentale.  » 

Ils  en  sont  aussi  les  pionniers,  nous  affirmait 
le  lendemain  même  le  consul.  Car  chaque  nou- 
veau massacre  est  pour  les  puissances  un  pré- 
texte à  menaces,  à  réclamations  et  suivi  de  l'a- 
bandon de  nouvelles  concessions  par  le  Gouver- 
nement de  Pékin.  —  C'est  grâce  à  nos  mission- 
naires que  chaque  jour  as'ance  en  Chine  la  péné- 
tration européenne. 

(1)  Les  masaeres  des  missionnaires  àXan-Chang,  Fou-Kien, 
Tchang  Pou-IIien  et  Tchang-Tcheou-Fou  avaient  eu  lieu  huit 
jours  auparavant. 
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Comme  nous  regagnions  l'ilôt  à  travers  les 
ruelles  tortueuses  et  nauséabondes  des  bouchers 
et  des  poissonniers,  soudain,  à  un  tournant,  notre 
chaise  va  heurter  un  palanquin  fermé  qui  vient  en 
sens  contraire  et  lui  casse  un  brancard.  —  Colère 
des  porteurs,  dispute,  attroupement.  Du  palan- 
quin sort  alors  un  vieux  poussait  à  longue  mous- 
tache de  rat,  le  bonnet  orné  d'un  globule  de 
corail  rouge,  la  grue  de  Mandchourie  brodée 
sur  son  casaquin  —  un  mandarin  de  première 
classe,  s'il  vous  plaît  !  Il  paraît  de  fort  mauvaise 
humeur,  et  murmure  je  ne  sais  quelle  injure  en 
nous  regardant.  Cependant,  à  coups  de  canne,  il 
calme  ses  gens  et  les  nôtres, tandis  qu'on  répare 
le  brancard  avec  des  cordes,  et  comme  notre 
interprète  indigène  lui  transmet  platement  nos 
regrets  de  notre  présentation  un  peu  trop  brus- 
que, le  mandarin  l'interrompt  brutalement  par 
quelques  mots  rauques  et  sifflants  qui  signifient 
paraît-il  :  «  Suffit,  allez-vous-en,  vous  barrez  le 
passage.  » 

Dix  minutes  plus  tard,  nous  arrachions  une 
partie  de  la  devanture  d'un  écrivain  public.  Déci- 
dément c'était  jouer  de  malheur  ;  mais  l'homme 
de  lettres  au  fond  de  sa  boutique  ne  daigna  pas 
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seulement  lever  la  tète.  Les  Cantonnais  sont 
habitués  à  ces  petits  incidents  qui  ne  les  émeu- 
vent plus,  et  nous  sommes  revenus  sans  encom- 
bre "à  l'hôtel,  poursuivis  par  une  meute  de  gamins 
réclamant  une  aumône:  Tchin-tchin,tchin-tchinl 


Le  lendemain  notre  programme  fut  chargé. 
Reprenant  nos  excursions  à  travers  la  cité,  nous 
avons  consacré  notre  journée  à  visiter  les  tem- 
ples. Il  y  en  a  une  foule  à  Canton  ;  mais  quelques- 
uns  seulement  sont  intéressants.  C'est  d'abord 
le  «  Temple  des  cinq  cents  Génies  »,  où  tous  les 
grands  hommes  de  la  Chine  sont  immortalisés 
par  des  statues  en  Lois  doré. Marco-Polo  ala  sienne 
également  et  une  autre,  dont  les  traits  assez  gros- 
sièrement sculptés,  rappellent  un  Occidental, 
porte  le  nom  de  Tho-Mé,  —  ce  qui  semblerait 
confirmer  la  tradition  d'après  laquelle  saint 
Thomas  serait  venu  évangéliser  la  Chine  après 
sa  prédication  dans  les  Indes. —  Puis  le  «  Temple 
de  la  Longévité  »,oules  dévots  sont  le  plus 
nombreux,  celui  de  Kouang  Han  avec  son  grand 
Bouddha  couché,  la  «  Pagode    des  Fleurs  »,  à 
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grande  tour  octogonale,  (la  pagode  classique 
des  chinoiseries  de  bazars),  et  celle  des  «  Cinq 
étages  »  située  à  Tune  des  extrémités  de  la  ville. 

Du  haut  de  celte  pagode,  la  vue  embrasse 
le  panorama  de  Canton.  Mais  quel  pauvre  pano- 
rama !  Dans  nos  villes  d'Europe,  on  distingue  des 
monuments,  des  'avenues  et  des  arbres,  des  toits 
de  différentes  teintes.  Les  villes  d'Orient  amu- 
sent l'œil  par  leur  coloris  éclatant.  —  Ici,  rien 
qu'une  masse  moutonnante  de  toits  grisâtres,  çà 
et  là  quelques  tours  de  Monts  de  Piété  ou  bien 
descimetières  qui  ont  l'air  de  vastes  taupinières, 
—  et  cette  monotonie  terne  est  d'une  tristesse 
accablante. 

Il  est  à  Canton,  dans  une  ruelle  plus  obscure 
et  si  possible  plus  sale  encore  que  les  autres,  un 
petit  sanctuaire  dédié  au  bon  Tchang-Fang,  le 
dispensateur  des  richesses.  Sur  un  vieil  autel 
en  bois  vermoulu,  la  statue  du  dieu  trône,  toute 
noircie  par  les  années  et  la  fumée  des  cierges 
rouges  et  jaunes  qui  se  consument  à  ses  pieds.  — 
Mais  la  statue  même  n'a  guère  d'attrait  pour  les 
dévots.  Vite,  après  un  bref  salut,  ils  lui  tour- 
nent le  dos  pour  aller  jeter  dans  un  foyer  tou- 
jours ardent  des  lingots  d'or—  (en  papier  natu- 
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Tellement).  —  Plus  ils  en  jetteront,  plus  le  dieu 
se  montrera  généreux  envers  eux.  C'est  un 
bon  placement,  après  tout,  car  un  ballot  de  ces 
lingots  revient  seulement  à  quelques  cents,  et,  si 
la  flamme  monte  bien  droite  et  bien  rouge,  le 
bon  vouloir  de  Tchan°--Fan£  est  assuré. 

Tantôt,  près  de  ce  temple  des  Richesses,  nous 
avons  reçu  les  propositions  d'un  père  de  familfc 
chargé  d'enfants.  —  C'était  un  loqueteux  pleu- 
rard, à  mine   de  chafouin,  qu'accompagnait  une 
gamine  homasse  et  affreuse.  Il  commence  par  se 
lamenter  surla  dureté  des  temps  :  Hélas  î  on  a  bien 
de  la  peine  à  nourrir  toute  sa  nichée  aujourd'hui  I 
C'est  pitié  vraiment  de  voir  ses  innocents  mar- 
mots crever  la  misère  comme  des  chiens  errants. 
Son  cœur  se  fend  à  la  pensée  que,  ce  soir  en- 
core, ses  petits  vont  se  passer  de  manger,  car 
il  n'y  a  rien  à  la  maison,  pas  seulement  une  poi- 
gnée de  riz.  C'est  pourquoi  il  prend  la  liberté  de 
nous  offrir  sa  fille.  Elle   a  douze  ans,  est  pleine 
de  qualités  et  très  forte  pour  son  âge  ;  il  nous  la 
vendrait  au  plus  bas  prix  par  ce  qu'il  a  beaucoup 
d'amitié    pour    les   Européens.    Oh!   pas   cher, 
soixante     dollars!    —   En    marchandant    nous 
l'aurions  eue  pour   cinquante!  (^Cent  cinquante 
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francs) et  nous  laissons  le  pauvre  bonhomme 

et  sa  fillette  tout  décontenancés  de  notre  refus, 
avec  soixante  sapèques  (1)  dans  leurs  mains 
pour  les  consoler. 

Je  me  demande  ce  que  peuvent  être  exacte- 
ment les  Chinois  au  point  de  vue  religieux.  Con- 
fucianisme, taoïsme,  bouddhismo  se  pénètrent  et 
mêlent  leurs  conceptions  respectives.  L'Empe- 
reur lui-même,  lo  «  Fils  du  Ciel  »,  pratique  les 
trois  cultes;  et  cette  bonne  entente  des  reli- 
gions en  Chine,  disent  nos  missionnaires,  paraît 
même  le  plus  grand  obstacle  contre  lequel  ait  à 
lutter  le  christianisme.  Le  Céleste  regimbe  à 
renier  ses  diverses  croyances  pour  en  embrasser 
une  seule.  Il  s'accommoderait  volontiers  de  tou- 
tes, —  car  il  est  tolérant,  —  prendrait  dans  cha- 
cune ce  qui  lui  semblerait  bon,  etn'y  croirait  pas 
beaucoup. 

Le  taoïsme,  auquel  vint  se  joindre  le  feng- 
choui,  est  le  culte  des  génies  et  des  gris-gris, 
un  très  savant  et  compliqué  fétichisme  :  c'est  la 
religion  populaire.  Le  confucianisme,  au   con- 

(1)  Environ  cinq  sous. 
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traire,  philosophie  éclectique  à  tendances  ratio- 
nalistes, est  surtout  pratiqué  par  les  manda- 
rins. Quant  à  la  religion  du  Bouddha,  il  faut 
la  voir  ailleurs  qu'en  Chine  pour  s'en  faire  une 
idée.  Au  contact  de  cette  race,  dont  le  cerveau 
est  réfractaire  à  toute  métaphysique,  elle  n'a  pas 
tardé  à  se  déformer  et  à  s'abaisser.  Elle  est  ainsi 
devenuele  pendant  du  feng-choui,un  culte  tout  ex- 
térieur soutenu  par  la  peur  des  mauvais  esprits. 

Au  fond,  le  Jaune  ne  tient  sincèrement  qu'à 
une  seule  de  ses  religions  :  celle  des  ancêtres. 
Tout  le  reste  n'est  qu'un  amas  de  superstitions 
et  de  pratiques  grossières  dont  il  est  parfois  lui- 
même  le  premier  à  rire. 

D'ailleurs,  l'intérieur  d'une  pagode  chinoise 
montre  bien  l'inaptitude  de  ce  peuple  aux  choses 
religieuses.  Onne  sent  pas  ici  le  mysticisme  pan- 
théistique  de  Ceylan  ni  celui  presque  catholique 
de  Birmanie.  C'est  plutôt  l'impression  d'une 
boutique  de  bric-à-brac  mal  tenue.  Les  bonzes 
eux-mêmes  sont  si  mal  instruits  de  leur  reli- 
gion qu'ils  récitent  les  hymnes  traduits  du  sans- 
crit en  caractères  chinois,  sans  les  comprendre. 
Ce  sont  des  moulins  à  prières  vivants,  abêtis  et 
indifférents... 
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Mais  à  Canton, les  tou-kin  (maisons  de  jeu)  sont 
plus  nombreuses  encore  que  les  pagodes.  Chaque 
quartier  en  possède  plusieurs. 

Le  soir, après  dîner, accompagnés  de  notre  guide 
et  munis,  selon  la  règle,  chacun  d'une  lanterne, 
nous  avons  été  visiter  trois  des  plus  renommées. 
Jo  dois  dire  que  partout  nous  avons  trouvé  le 
meilleur  accueil. 

Les  joueurs  sont  debout,  autour  d'une  table 
encombrée  de  piles  d'argent,  et,  avec  une  rapi- 
dité extrême,  font    tourner    dans  leurs   mains 
le    cornet,  avant   de  jeter  les   dés   au   premier 
signal  du  croupier,    puis  ils  se   penchent   avi- 
dement pour   constater  le  gain  ou  la  perte   et, 
avec  la  même  rapidité,  les  piles  de  dollars  pas- 
sent d'un  joueur  à  l'autre.  D'autres,  pendant  ce 
temps,  étendus  sur  des   lits  incrustés  de  nacre, 
fument  l'opium,  et  de  petites  Chinoises  bercent 
leur  rêverie  par  des  chants  en  sourdine,  accom- 
pagnés de  pengos  ou  de  clarinettes  très  criardes. 
Ces  maisons  de  jeu  sont  brillamment  éclairées 
par  des    lanternes  en   papier  multicolores,    voir 
même  par  l'électricité.  Les  fenêtres  sont  garnies 
de  vitraux   de   couleurs    vives,   —  ce  qui  leur 
donne  un  faux  air  de  brasserie  allemande. 


SUR   LES  CÔTES    CHINOISES  161 

Le  consul  de  France  a  eu  l'heureuse  idée  de 
nous  mettre  en  rapport  avec  un  jeune  négociant 
en  soieries  qui  a  fait  ses  études  dans  un  collège 
de  Hong-Kong1, et  parlel'anglais  comme salangue 
maternelle.  Ce  n'est  plus  ce  mauvais  jargon  mi- 
chinois,  mi-britannique,  dont  se  servent  ici  les 
marchands  et  les  interprètes, et  que  l'on  désigne 
sous  le  nom  de  pidgeon-english ;  M.  Yô-Chou 
fils  s'exprime  le  plus  élégamment  du    monde.  11 
nous  a  fait  les  honneurs  de  ses    magasins  et  de 
ses  ateliers,  a  sorti  pour  nous,  du  fond  de  vieux 
coflres,  des  tapisseries  précieuses. 

Quel  chaud  coloris  ont  ces  étoffes  chinoises  ! 
Des  rouges  feu  voisinent  avec  des  verts  écla- 
tants ou  des  jaunes  safran,  des  ors  rutilants 
éclatent  sur  de  la  pourpre  ou  sur  du  noir  profond; 
— |mais  surtout  j'aime  les  bleus  qui  se  marient 
si  délicieusement  à  des  mauves  changeants  :  dans 
les  vieilles  soieries  ils  prennent  une  douceur 
exquise,  —  la  douceur  des  yeux  de  blondes. 

Grâce  à  M.  Yô-Chou,  nous  avons  pu  acheter 
à  des  prix  abordables  quelques  bibelots  rares, 
des  statuettes,  des  potiches.  Je  reviens  à  l'hôtel, 
traînant  derrière  ma  chaise  une  sorte  de  petit 
cercueil    dans  lequel    s'étale  un  magot  du  plus 


ii 
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pur   dix-huitième   siècle.    C'est  une   trouvaille. 

Par  exemple,  chez  un  enlumineur,  nous  avons 
eu  a  subir  un  affront.  Comme  nous  retournions 
sur  nos  pas  après  avoir  fait  mine  de  nous  en 
aller,  le  marchand  a  doublé  ses  prix,  en  nous 
éclatant  de  rire  au  nez  avec  insolence,  et  nous 
avons  dû,  pour  ne  pas  capituler  devant  ce  vilain 
singe  jaune,  nous  priver  d'une  ravissante  minia- 
ture, peinte  sur  papier  de  riz  aussi  transparent 
que  L'aile  d'une  mouche. 

Ce  soir  même,  nous  comptons  rendreàM.  Yô- 
Chou  toutes  ses  politesses.  Nous  l'avons  invité  à 
venir  avec  nous  sur  le  bateau  de  fleurs  le  plus 
sélect  de  la  Rivière  des  Perles  :  tasse  de  thé  et 
musique  de  dix  heures  à  minuit. 


*  * 


....  Elle  fut  d'un  charme  étrange,  cette  soirée, 
et  bien  chinoise. 

De  Sha-Min,  le  sampan  de  l'hôtel,  manœuvré 
par  deux  coolies  fortement  musclés,  nous  em- 
porte à  travers  le  dédale  des  barques  et  des  jon- 
ques. Nous  franchissons  Yarroyo  et  moins  d'une 
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demi-heure  après,  nous  arrivons  aux  bateaux 
de  fleurs. 

J'imaginais  ces  fameux  bateaux  assez  sembla- 
bles à  des  gondoles  enguirlandées  et  se  prome- 
nant la  nuit  sur  le  fleuve.  Mais  ils  ne  ressem- 
blent en  rien  aux  gondoles  de  mon  rêve.  Ce  sont 
de  grands  pontons  amarrés  côte  à  côte  et  reliés 
par  des  planches.  Il  y  en  a  soixante  environ  et 
de  toutes  les  catégories  :  guinguettes  avec  théâ- 
tre de  marionnettes  pour  le  peuple  et  la  petite 
bourgeoisie,  luxueux  restaurants  de  nuit,  tout 
illuminés  de  lanternes  à  l'usage  des  dandvs, 
gros  négociants  et  mandarins. 

Nos  places  ont  été  retenues  dans  l'un  de  ce^ 
derniers  et.  le  patron,  plein  de  rondeur,  s'avance 
pour  nous  recevoir.  Il  y  a  d'abord  un  pre- 
mier salon  aux  boiseries  laquées,  décorées  avec 
richesse.  Les  meubles  d'ébène  sont  incrustés  de 
nacre  et  d'ivoire,  les  murs  tendus  de  soieries. 
Beaucoup  de  glaces,  de  dorures  et  de  verroteries 
dans  lesquelles  la  lumière  miroite,  puis,  dans  le 
fond,  un  deuxième  salon  pour  les  soupers  et  plu- 
sieurs cabinets  particuliers. 

Nous  sommes  les  premiers  arrivés,  car  il  est 
encore  tôt,  mais  bientôt  des  habitués,  des  noc- 
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tambules  s'installent  près  de  nous,  et  nous  voici 
prenant  tous,  qui  du  thé  dans  des  tasses  minus- 
cules, qui  du  sam-chou  ou  eau-de-vie  de  riz, 
avec  des  graines  de  pastèques  et  de  nénuphar, 
du  caviar  glacé  au  caramel. 

Les  musiciennes  alors  font  leur  entrée.  Elles 
sont  toutes  jeunes,  de  treize  à  dix-huit  ans.  jolies 
dans  leur  genre  et  gentiment  attifées  de  grands 
pantalons  bouffants  mauves  ou  gris-perle,  de 
casaquins  bleu  ciel  ou  rose  pâle.  Leurs  cheveux 
noirs,  bien  brillants,  sont  enroulés  en  un  chignon 
traversé  d'une  broche  d'or  et  piqué  de  fleurs  écar- 
lates,  avec  une  frange  sur  le  front  et  une  autre 
sur  la  nuque.  Une  taille  exiguë,  des  minois  très 
maquillés  et  poudrés,  aux  yeux  tirés,  des  lèvres 
très  rouges,  et  des  sourcils  finement  dessinés  au 
rasoir,  voilà  à  peu  près  le  portrait  de  ces  petites 
Chinoises  des  «  Bateaux  de  Fleurs  ».  Leur  éduca- 
tion est  très  distinguée;  des  maîtres  leur  ont 
enseigné  l'art  difficile  et  raffiné  de  distraire  les 
hommes  et  de  les  charmer.  M.  Yô  Chou  fils  pro- 
fesse à  leur  égard  une  vive  admiration. 

Elles  chantent,  ces  jeunes  beautés,  et  leur  voix 
semble  sortir  du  nez.  Leur  bouche  ne  s'ouvre  qu'à 
moitié,  bâillonnée    par  un  mouchoir  qu'elles  se 
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tamponnent  obstinément  sur  les  lèvres.  On  les 
entend  à  peine,  tandis  que  les  violons  grincent 
sous  l'archet  d'acier,  que  les  cythares  gémissent 
et  que  les  drums  (i), frappés  avec  la  paume  de  la 
main,  bourdonnent. 

Nos  voisins  maintenant  fument  l'opium.  Le 
parfum  ontêtant  de  la  drogue  flotte  dans  l'air  ; 
d'autres  jouent  au  quot-pan,  une  sorte  de  domi- 
nos. Surla  porte  les  lanternes  de  papier  se  balan- 
cent au  vent. —  Alors  dans  ce  restaurant  de  nuit, 
au  milieu  de  ces  choses  étrangères,  près  de  ces 
êtres  hostiles  sous  leur  masque  d'indifférence, 
nous  nous  sentons  soudain  seuls  et  loin,  loin... 


Bien  entendu  nous  n'avons  pas  quitté  Canton 
sans  visiter  les  prisons  et  le  jardin  de  tortures. 
Mais  notre  guide  a-t-il  voulu  nous  prouver  que 
la  réputation  de  cruauté  dont  jouissent  ses  com- 
patriotes est  surfaite  ?  Nous  a-t-il  montré  une  pri- 
son modèle  dont  le  régime  est,  si  non  agréable, 
tout  au  moins  tolérable?  Je  ne  sais,  —  en  tout 
cas, nous  n'avonsrien  vu  de  ce  que  nous  croyions 

(1)  Tambours  en  poterie. 
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y  voir;  et  rien  de  bien  impressionnant  en  somme, 
qu'une  saleté  effroyable,  une  saleté  de  cauche- 
mar 1 

Attenant  à  la  prison,  une  grange  sert  de  cour 
de  justice.  Précisément,  le  tribunal  siège  en  ce 
moment  et,  par  faveur  spéciale,  nous  assistons  à 
un  interrogatoire. 

Cela  se  passe  le  plus  simplement  du  monde. 
Le  juge,  un  mandarin  violet  à  bouton  de  cristal 
et  de  mine  aristocratique,  l'air  pressé,  s'asseoit 
derrière  une  table.  A  ses  côtés,  trois  soldats,  com- 
mandés par  un  officier  dont  le  bonnet  carré  est 
orné  d'une  queue  de  renard,  se  tiennent  debout, 
crasseux  dansleurs  uniformes  en  loques. — Il  n'y 
a  pas  d'avocat.  La  justice,  en  Chine,  est  des  plus 
sommaires, et  la  procédure,  bien  que  réglée  dans 
ses  moindres  détails  par  le  code  de  Ta-Tsiny 
Lu-Li(l)yne  donneaucunegarantie  àl'accusé  (2). 
Paraissent  d'abord  les  témoins,  qui  se  jettent  la 
face  contre  terre  et  restent  à  quatre  pattes  pendant 
toute  la  durée  de  leur  déposition.  Un  interprète 
les  assiste  et  transmet  les  demandes  et  les  répon- 


fi)  Lois  et  coutumes  de  la  dynastie  régnante  des  Tsing. 
(2  L'n  proverbe  chinois   déclare  :  adresse-toi  aux  serpents 
plutôt  qu'aux  huissiers  et  aux  juges. 
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ses,  car  le  mandarin  parle  la  langue  officielle  de 
Pékin,  et  les  témoins  le  patois  cantonnais.  Cela 
dure  environ  trois  minutes  pour  chacun  d'eux,  puis 
le  condamné  est  introduit  les  mains,  le  cou  et  les 
chevilles  chargés  de  chaînes.  Un  soldat  le  tire 
par  son  collier  et  d'une  poussée  le  meta  genoux. 
Le  juge,  alors,  sans  plus  tarderait  la  sentence  : 
cinquante  coups  de  rotin  et  la  question  des  pou- 
ces, un  de  ses  ingénieux  supplices  qui  font  sortir 
avec  clarté  les  mots  de  la  bouche  des  gens  timi- 
des, —  car  il  faut  que  le  condamné  avoue  (1). 
Celui-ci  veut  protester,  il  reçoit  un  soufflet  et  le 
soldat  l'entraîne,  tout  en  lui  expliquant  qu'il  est 
mal  élevé  de  discuter  avec  son  juge. 

Nous  revenons  par  le  «  Jardin  des  tortures  » 
au  champ  d'exécution  ;  le  bourreau,  très  jovial, 
après  avoir  fait  les  honneurs  de  tout  son  attirail 
de  croix, de  cangues,  de  cages  et  de  sa  collection 
de  crânes,  veut  absolument  nous  vendre  comme 
souvenir  un  vieux  coutelas  ébréché  et  mangé  de 
rouille.  Et  devant  notre  peu  d'empressement  à 


(1)  Quelques  jours  plus  tard, un  journal  de  Shang-Haï  publiait 
un  édit  impérial  supprimant  une  grande  partie  des  supplices 
les  plus  usités,  entre  autres  celui  de  la  question,  mais  main- 
tenant la  bastonnade,  comme  un  aide  précieux  de  la  justice. 
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accepter,  il  offre  par-dessus  le  marché  un  collier 
de  fer  qui  sert  à  étrangler  les  voleurs... 


**» 


Trois  cents  milles  plus  loin,  sur  la  côte  chi- 
noise. Nous  passons  en  vue  de  Formose  et  des 
îlesPescadores. 

La  mer  est  d'un  jaune  sale,  troublée  par  le 
limon  qu'y  déverse  le  Yang-Tsé-Kiang.  De  si 
loin  le  courant  du  fleuve  se  fait  déjà  sentir.  La 
température  a  beaucoup  baissé  et  nous  tirons  de 
nos  malles  nos  plus  épais  vêtements  d'hiver. 

Si  le  Delta,  le  beau  steamer  de  la  compagnie 
P.  and  0.,  qui  effectue  ses  premiers  voyages 
dans  les  mers  de  Chine,  continue  sa  marche 
rapide,  demain  soir  nous  mouillerons  en  rade  de 
Shang-Haï. 


SHANG-HAI,  LA  VILLE  COSMOPOLITE 


Je  vous  l'avoue,  ce  qui  m'a  le  plus  frappé, 
tout  d'abord,  eu  débarquant  à  Shang-Haï,  c'est 
de  retrouver  des  voitures  et  des  chevaux.  Après 
un  séjour  à  Hong-Kong  et  à  Canton,  la  traction 
humaine  parait  le  mode  le  plus  normal.  Mais  ici 
tous  les  mandarins  et  les  riches  négociants  ont 
leurs  équipages,  de  lourdes  berlines  de  mariés, 
aux  lanternes  d'argent,  que  traînont  des  poneys 
à  large  croupe,  et  à  l'arrière  desquelles  des 
valets  très  sales,  des  escogriffes  à  longues  queues 
et  à  défroques  voyantes,  sont  accrochés.  A  Pin- 
térieur  on  aperçoit  de  gros  Célestes,  huileux  et 
gonflés,  emmitouflés  dans  de  longues  robes  feu- 
trées, ou  de  vieux  scribes  des  belles-lettres  aux 
bonnets  ornés  de  boutons  de  nacre,  de  cristal 
ou  de  corail,  le  nez  chevauché  de  grosses  besi- 
cles à  monture  d'écaillé,  et,  —  comme  il  fait 
très  froid  — ,  les  oreilles  couvertes  d'un  étui. 
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Bien  entendu  toutes  les  autres  formes  de  véhi- 
cules ont  droit  de  cité.  A  côté  des  inévitables 
pousses-pousses,  ces  fiacres  de  l'Extrême-Orient, 
on  voit  des  ché-tsés  ou  brouettes,  dont  les  deux 
sièges  latéraux  portent  tantôt  des  caisses,  tan- 
tôt des  enfants  ou  bien  des  femmes  àpetits  pieds, 
ou  encore  les  deux  en  même  temps. 

C'est  la  première  fois  que  nous  contemplons 
des  Chinoises  mutilées  (1).  Et  cette  mode  natio- 
nale des  «  lys  d'or  »,  qui.  ravit  les  Célestes,  nous 
paraît  très  affreuse.  Lorsque  ces  femmes  se  déci- 
dent à  marcher,  elles  s'en  vont  les  bras  étendus 
en  balancier,  à  petits  pas  raides  et  piqués.  — 
On  dirait  qu'elles  ont  des  bâtons  à  la  place  des 
jambes. 

Si  le  fameux  empereur  Tao-Kouang.  qui  a 
ouvert  aux  Européens  le  port  de  Shang-Haï  (2), 
peut  voir,  d'un  monde  meilleur,  sa  bonne  ville,  il 
doit  la  trouver  aujourd'hui  bien  changée.  L'an- 
cienne cité,  purement  chinoise,  entourée  de  mu- 
railles, est  restée  la  même,  mais  ne  forme  plus 


(1)  Les  Cantonnaises,  en  eiîet,pas  plus  que  les  Mandchoues, 
ne  se  déforment  les  pieds. 

(2)  Traité  de  Nankin,  1842. 
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qu'un  noyau.  A  côté,  la  ville  moderne  et  euro- 
péenne se  partage  en  trois  concessions.  En  amont, 
sur  le  Wham-poa,  la  concession  française, main- 
tenue jalousement  française  sous  l'autorité  abso- 
lue du  consul  (préfet  de  police,  maire,  juge 
suprême);  puis  la  concession  anglaise,  devenue 
maintenant  internationale,  enfin  la  concession 
américaine  ou  Hong-Kew.  Mais  dans  l'ensemble 
de  ces  trois  concessions  il  y  a  plus  de  400.000 
Célestes  !  —  La  ville  indigène,  enclose  dans  ses 
murailles,  ne  pouvant  s'agrandir,  tout  le  trop 
plein  jaune  se  déverse  sur  le  territoire  des  Euro- 
péens. Et  l'amusant  est  de  voir,  au  milieu  de  ce 
bariolage  de  tous  les  types,  —  l'élément  japo- 
nais y  est  important  —  de  graves  policemen  cas- 
qués de  cuir  bouilli,  ou  des  agents  moustachus, 
le  képi  sur  l'oreille,  qui  brusquement  vous  évo- 
quent, à  l'autre  bout  du  monde, Londres  et  Paris. 
Je  ne  vous  entretiendrai  pas  longtemps  de  la 
cité  chinoise.  Elle  ressemble  trop  à  celle  de  Can- 
ton pour  que  j'en  réédite  une  description.  Seule- 
ment je  vous  dirai  qu'elle  paraît  moins  riche  — 
il  y  a  moins  de  dorures  et  de  clinquant  dans  les 
boutiques.  Et  parce  qu'elle  est  mieux  éclairée,  la 
saleté  y  est  plus  voyante. 
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Une  fois  qu'on  a  franchi  Farroyo,  dont  les 
eaux  vaseuses  baignent  les  murailles  de  la  cité, 
la  première  impression  qu'on  éprouve  est  une 
impression  d'horreur. 

Près  de  la  porte  d'entrée,  et  à  demi  nus  sous 
des  loques  où  grouille  la  vermine,  des  mendiants 
sordides  vous  barrent  le  passage  et  dressent  en 
gémissant  leurs  membres  monstrueusement  dif- 
formes —  gnomes  tortus,  lépreux,  amputés  et 
stropiats  de  toutes  catégories  étalent  leurs  sanies 
purulentes,  se  battent  pour  s'arracher  les  quel- 
ques sapèques  qu'on  leur  jette  et  sur  lesquels  ils 
s'abattent,  parmi  les  immondices,  comme  des 
chiens  sur  un  fumier. 

Et  l'on  passe  vite,  encore  plus  écœuré  qu'api- 
toyé, car  on  sait  que  la  Chine  est  le  pays  par 
excellence  des  professionnels  de  la  mendicité. 
Les  gueux  y  sont  syndiqués  en  de  puissantes  cor- 
porations. Ils  formentpresqueun  Étatdans l'Etat. 

Mais  non  loin  de  cette  Cour  des  Miracles  un 
joli  pavillon  de  thé  s'élève. 

Il  est  construit  sur  pilotis,  au  milieu  d'un  petit 
lac.  Le  toit  est  relevé  sur  les  côtés  en  retroussis 
élégants.  Pour  y  accéder  il  y  a  deux  petits  ponts 
de  bois,  en  zig-zags,  comme  ceux  que  l'on  voit 
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peints  sur  les  boîtes  à  thé.  —  C'est  la  tcha-kouan, 
l'auberge  la  plus  élégante  du  vieux  Shang-Haï. 
Quelques  pas  encore  et  voici  le  ya-men  ou 
palais  du  tao-taï  (i).  L'extérieur  n'a  rien  l'im- 
posant, mais  si  l'on  pénètre  dans  la  courette  — 
la  cour  d'honneur  —  on  reste  confondu  par 
Tétrangeté  de  cette  architecture. 

Figurez-vous,   au  lieu   d'un   grand   corps  de 
bâtiment,  une  succession  de  petits  kiosques  éche- 
lonnés daus  un  jardinet  de  rocailles  et  de  bassins, 
un  de  ces  kiosques  sert  de  salle  à  manger,  un 
autre  de  salon,  un  troisième,  plus  vaste,  est  l'ap- 
partement des  femmes,  etc.,  etdans  l'étonnant 
jardin  vous  ne  voyez  que  des  pierres,  des  rochers 
bétonnés,  des  petites  allées    si  étroites  qu'il   est 
impossible  d'y    marcher  deux    de    front  et  des 
arbustes  très  maigres  qui  ont  l'air  étranglés  par 
toutes  ces  pierres.  Je  ne  vois  guère  à  comparer 
—  de  très  loin  —  au  jardin  de  ce  ya-men  que  les 
modernes    «  folies  »  des  gargottiers  d'Asnières 
ou  de  Bois-Colombe,    les    parcs    minuscules  à 
rochers,  labyrinthe,  cascade  et  jet  d'eau  —  tous 
les   accidents  de  la  nature   réunis  en   quelques 

(i)  Sorte  de  préfet. 
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mètres  carrés.  —  Et  encore  ces  jardins-là  ont-ils 
plus  d'éléments  réalistes  que  celui  du  mandarin 
tao-taï  de  Shang-Haï. 


Le  soir,  le  quartier  le  plus  animé  de  la  ville 
neuve  est  la  rue  de  Fou-Tchéouet  les  rues  avoi- 
sinantes.  C'est  le  quartier  des  théâtres,  des  bou- 
ges d'opium  et  des  beuglants  :  la  vie  joyeuse  y 
bat  son  plein  pendant  toute  la  nuit. 

Parfois,  après  le  dîner,  que  des  boys  silencieux 
et  rapides  nous  servent  dans  la  grande  salle  de 
YAstor-House-Hôtel,  nous  allons  nous  promener 
dans  Fou-Tchéou.  L'enfilade  des  rues  présente 
alors  un  brillant  aspect,  chaque  maison  rivalise 
de  lumière  et  d'élégance,  les  vérandahs  sont 
garnies  de  lanternes  et  de  fleurs.  —  De  la  rue 
ou  entend  le  grincement  des  pengos,  la  voix 
nasillarde  des  petites  chanteuses,  et  sur  le  seuil 
des  cafés,  lespatrons  pleins  d'empressement  vous 
invitent  à  entrer.   —  Et  souvent  nous  entrons. 

Cette  musique  chinoise  me  déplaît  et  m'attire 
tout  ensemble.  L'art  tourmenté  de  Tlnde  n'était 
pas   sans  grandeur;  il  avait  parfois  des  accents 
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tragiques  et,  somme  toute,  offrait  des  analogies 
sensibles  avec  le  nôtre.  Mais  dans  celui-ci,  tous 
les  éléments  sont  étrangers,  l'expression  fait 
défaut.  Les  rythmes,  souvent  compliqués,  sont 
difficiles  à  saisir  et  la  modalité  même  décon- 
certe. Cependant  une  impression  indéfinissable 
fait  qu'une  fois  entré  dans  ces  cafés  chantants  je 
m'y  éternise  à  écouter  les  miaulements  et  les 
gloussements  des  artistes.  Je  ne  suis  pas  séduit, 
mais  je  sens  que  cette  langue,  nouvelle  pour 
nous,  et  que  je  ne  comprends  pas,  peut  être 
mélodique  et  dire  beaucoup  de  choses. 

D'ailleurs,  la  musique  chinoise  ne  mérite  pas 
le  mépris.  Elle  remonte  à  la  plus  haute  antiquité 
et  toujours  a  été  tenue  en  grand  honneur  sur  la 
«  terre  fleurie  ».  On  lui  attribue  même  quelque 
puissance  magique.  «  Le  pouvoir  de  cet  art,  dit 
quelque  part  un  vieil  historien  doat  le  nom 
baroque  m'échappe,  n'agit  pas  seulement  sur 
les  hommes  vivants,  les  morts  eux-mêmes  le 
ressentent.  Les  esprits  du  ciel  et  ceux  de  la  terre 
se  rendent  au  son  des  voix  et  desinstruments. 
Nous  ne  les  voyons  pas  par  les  yeux  du  corps,  mais 
la  secrète  horreur  dont  nous  sommes  pénétrés 
dans  ces  circonstances  suffit  à  nous    couvain- 
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cre  qu'ils  sont  présents  et  nous  écoutent  (1)  ». 
Mais  décidément  les  beautés  du  théâtre  chinois 
nous  laissent  froids.  Les  drames  et  les  comédies 
entendus  dans  Fou-Tchéou  valent  le  répertoire 
des  bateleurs  de  Singapour  ou  de  Cholen.  —  L'or- 
chestre manœuvre,  sans  pudeur  aucune,  ses 
formidables  instruments  sur  la  scène  même.  Il 
est  aussi  intempestif  qu'assourdissant.  Chaque 
phrase  de  la  déclamation, chaque  hurlement  est 

(1)  Exemples  de  mélodies  chinoises  : 


* 
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m 
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g 
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^P 
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ponctué  par  un  fracas  de  tous  les  diables.  On 
jurerait  une  batterie  de  cuisine  qui  dégringole 
sur  des  pavés.  —  Quant  aux  acteurs  ils  prennent 
des  voix  de  ventriloques  fort  désagréables  à  l'o- 
reille, et  les  androgynes  qui  tiennent  les  rôles 
de  femmes  marivaudent  si  longuement  et  si  fas- 
tidieusement  que,  n'étaient  les  cimbales  impla- 
cables, on  s'endormirait  en  ;les  regardant 

■     ••'••••     >«••"•      .... 

...  Il  va  eu  des  troubles  le  mois  dernier  à 
Shang-Haï.  La  police  européenne  a  tiré  sur  la 
foule. — Une  centaine  de  Célestes  ont  été  tués  ou 
blessés;  aussi  l'opinion  publique,  toujours  sour- 
dement hostile  aux  étrangers, est-elle  particuliè- 
rement montée  contre  eux  en  ce  moment.  Et  l'au- 
tre soir  nous  avons  failli  l'éprouver  à  nos  dépens. 

Nous  revenions  d'un  de  ces  théâtres,  après 
avoir  assisté  à  une  pièce  héroï-comique,  avec 
batailles,  masques  démoniaques  et  diableries  de 
toute  espèce;  nous  marchions  tranquillement 
dans  une  ruelle  sombre.  Soudain, au  croisement 
d'une  voie  plus  fréquentée, un  mauvais  drôle, qui 
s'était  attaché  à  nos  pas  depuis  quelques  instants, 
nous  dépasse  en  nous  bousculant,  se  campe  de- 
vant nous  et  se  met  à  nous  insulter.  —  D'abord 


178  SUR  LES   CÔTES   CHINOISES 

nous  cherchons  à  écarter  ce  forcené  sans  nous  fâ- 
cher,puis, comme  il  redouble  d'invectives, agacés, 
nous  faisons  mine  de  lever  nos  cannes.  Alors 
il  se  met  à  hurler  comme  si  nous  regorgions. 
Bientôt, au  vacarme,  dix,  vingt,  trente  Chinois 
surgissent  de  tous  côtés  et  joignent  leurs  cla- 
meurs aux  siennes. 

Les  figures  grimaçaient,  les  têtes  s'échauf- 
faient, et  je  ne  sais  trop  ce  qui  serait  arrivé  à 
la  fin,  si  plusieurs  agents  indigènes,  attirés  par 
tout  ce  bruit,  n'avaient  refoulé  et  maintenu  à 
grands  coups  de  bâton  cette  meute  enragée, pen- 
dant que  nous  remontions  en  pousse-pousse.  Et 
comme  nos  coureurs  partaient  d'un  élan  dans  la 
dans  la  direction  de  YAstor-House,  une  grêle  de 
projectiles  les  plus  variés  vint  saluer  notre  dé- 
part tandis  que  les  clameurs  redoublaient.  — 
....  C'est  en  vérité  une  sensation  désagréable 
qu'on  éprouve  quand  on  se  trouve  sans  armes, 
environné  d'une  foule  ennemie,  la  nuit,dans  une 
ville  chinoise  inconnue. 


# 
*  * 


La  Chine  se  réveille,  la  Chine  s'organise  et  se 
modernise. 
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Voilà  que,  depuis  la  guerre  sino-japonaise,  un 
esprit  nouveau,  auquel  la  victoire  des  Nippons 
vient  de  donner  encore  une  impulsion  plus  forte, 
s'est  introduit  dans  lapatrie  de  Confucius  et  menace 
ses  antiques  institutions.  —  D'importantes  réfor- 
mes politiques  sont  en  germe,  des  missions  sont 
envoyées  dans  tous  les  pays  d'Europe  pour  étu- 
dier les  lois,  la  tactique  militaire,  le  mode  de 
gouvernement  représentatif.  —  Un  véritable 
souffle  de  rajeunissement  passe  sur  l'Empire  du 
Dragon.  —  Exemple  bien  typique  de  ce  nouvel 
état  d'esprit  :  aux  examens  de  mandarinat  du 
mois  dernier,  au  lieu  de  la  scolastique  d'usage, 
on  a  donné,  comme  sujet  :  «  Dire  quelle  est  la 
meilleure  forme  de  constitution  des  pays  euro- 
péens et  expliquer  pourquoi.  » 

L'Instruction  publique  commence  à  s'organi- 
ser. Un  décret  vient  de  paraître,  ordonnant  que 
tout  village  de  400  feux  possédât  un  instituteur 
sorti  de  l'Ecole  normale.  Quelques  écoles  pour 
les  jeunes  filles  viennent  même  de  s'ouvrir,  ce 
qui  est  une  révolution  complète  dans  les  mœurs, 
—  et  l'on  parle  de  rénover  le  système  trop  cadu- 
que des  examens  publics. 

Mais  ce  n'est  encore  là   qu'un   aspect  de   la 
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question  :  le  vieil  esprit  antimilitariste  lui-même 
commence  à  faire  place  à  un  sentiment  de  natio- 
nalisme cocardier,  très  étrange,  dans  cette  démo- 
cratie égalitaire  et  bureaucratique.  —  Vous  avez 
appris  la  formation  du  «  Lien-Ping-Tchéou  »  ou 
ministère  de  la  guerre,  triarchie  militaire  à  la 
tète  de  laquelle  sont  trois  mandarins  choisis 
parmi  les  plus  fins  pinceaux  de  l'Empire.  Et  cette 
triarchie,  d'accord  avec  la  courde  Pékin,  a  décidé 
que  l'armée,  dans  un  délai  de  quinze  ans,  devra 
compter  quarante  divisions  mixtes  de  12.000 
hommes  chacune, instruits  à  l'européenne.  Douze 
de  ces  divisions,  que  commandent  des  officiers 
japonais,  existent  déjà.  —  Le  mandarin  Yin- 
Tchang,  généralissime  des  troupes  chinoises, 
soutenu  par  le  vice-roi  des  deux  Hou,  l'un  des 
plus  ardents  apôtres  de  la  modernisation,  vient 
d'établir  à  Hank'éou  une  école  militaire^iourles 
élèves  officiers  des  cinq  provinces  septentrio- 
nales. 

Les  sociétés  secrètes,  qui  conspirent  l'éva- 
cuation du  territoire  par  les  étrangers,  s'asso- 
cient à  ce  mouvement  de  réformes.  —  Enfin  la 
presse  est  la  grande  propagatrice  des  idées  d'é- 
volution.  Et  l'on  voit  dans    les  carrefours  des 
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villes,  dans  les  villages,  des  prédicateurs  politi- 
ques monter  sur  une  borne  et  lire  des  journaux 
à  la  foule  des  illettrés  avec  force  véhéments  com- 
mentaires. 

La  Chine,  en  ce  moment,  semble  être  à  cette 
période  d'incubation  que  traversa  le  Japon,  il  y 
a  cinquante  ans,  avant  sa  transformation.  Ainsi 
Ton  assiste  à  cet  intéressant  spectacle  d'une 
révolution  dirigée  uniquement  par  les  hautes 
classes,  sans  la  participation  et  même  contre 
l'opinion  du  peuple,  conservateur  à  outrance  et 
routinier  avec  entêtement. 

Mais  à  ce  vaste  empire  sans  cohésion,  encroûté 
depuis  des  milliers  d'années  dans  les  mêmes 
immuables  et  étranges  formules,  combien  fau- 
dra-t-il  de  temps  pour  devenir  une  nation  mo- 
derne (i)?... 


(1)  Cependant,  les  réformes  se  poursuivent  activement: 
depuis  deux,  ans  l'opium,  qui  engourdissait  la  race,  a  été  inter- 
dit sous  les  peines  les  plus  graves;  —  abolie  également  la 
mode  de  déformer  les  pieds  des  femmes.  —  On  a  institué 
une  chambre  préparatoire  (la  Tse-Tchen-Yuan)  composée  de 
tous  les  hauts  fonctionnaires  et  des  délégués  des  provinces  — 
on  a  institué  de  nouveaux  ministères,  réorganisé  les  anciens 
—  et,  pour  relier  entre  elles  les  grandes  villes  de  l'empire,  un 
projet  a  été  déposé,  tendant  à  sillonner  toute  la  Chine  d'un 
réseau  de  voies  ferrées. 
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Je  termine  ces  lignes  sur  le  Sibéria,  grand 
steamer  de  la  Pacific-Mail-Company .  Hier, 
dans  l'après-midi,  nous  avons  quitté  Shang-Haï. 
La  mer  était  mauvaise  et  l'embarquement  a 
demandé  beaucoup  de  précautions.  —  Quand  le 
steam-launch  a  accosté  le  paquebot,  il  a  été# 
impossible  aux  passagers  de  monter  par  l'échelle 
de  la  coupée.  Nous  avons  dû  entrer  par  la  soute 
auxbagages.il  y  avait  une  vieille  dame  anglaise, 
dont  la  peur  était  telle  qu'elle  s'accrochait  déses- 
pérément à  mon  manteau,  sans  oser  avancer, 
après  m'avoir  embarrassé  les  mains  de  ses  vali- 
ses et  de  ses  sacs.  —  Quant  à  Henri,  plus  favo- 
risé par  le  sort,  il  avait  à  soutenir,  pour  le  pas- 
sage difficile  de  la  passerelle,  une  jeune  miss, 
fort  jolie,  à  demi  pâmée  entre  ses  bras. 

Cependant  les  côtes  chinoises  déjà  sont  loin 
derrière  nous,  quelques  îlots  de  l'archipel  Nip- 
pon se  profilent  à  l'horizon  dans  la  brume  du 
soir... 

Et  lorsque  le  soleil  de  nouveau  se  sera  levé, 
nous  aurons  jeté  l'ancre  devant  l'île  de  Kiou- 
siou,  en  rade  de  Nagasaki,  la  patrie  deMme  Chry- 
santhème. 


UN  MOIS  AU  JAPON 


//  mars.  —  Ah  !  le  joli,  le  ravissant  pays  que 
le  Japon  !  Comme  tout  y  est  aimable  et  d'une 
gaîté  plaisante  !  Depuis  plus  d'une  semaine  déjà 
nous  sommes  ses  hôtes  et  les  heures  ont  passé 
si  vite  qu'à  peine  avons-nous  conscience  du  temps 
écoulé. 

...  Après  notre  départ  de  Shang-Haï,  et  une 
traversée  agitée  de  la  mer  Jaune,  les  îles  Nip- 
pones,  si  fraîches  dans  leur  décor  de  printemps, 
nous  sont  apparues  comme  une  terre  de  calme, 
un  refuge  après  la  tempête. —  Rives  très  décou- 
pées, qui  s'avancent  en  caps,  s'évasent  et  se 
creusent  en  golfes  miniatures,  dominées  par  de 
petites  collines  bleues  dont  les  pentes  dévalent 
sur  le  bord  de  la  mer.  Et  Nagasaki  se  dresse  au 
fond  d'une  de  ces  baies  ravissantes,  toute  blan- 
che dans  un  cadre  de  verdure. 

Nous  y  sommes  restés  le  temps  d'une  escale 
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seulement  —  une  journée,  —  le  Sibéria  devant 
repartir  le  soir  même,  avant  la  nuit.  Maintenant 
les  détails  se  mêlent  un  peu  confusément  dans 
ma  mémoire,  cependant  je  revois  un  grand  tem- 
ple sur  le  sommet  d'une  montagne,  le  temple 
à'O-Suwa  ou  «  du  cheval  de  bronze  »  entouré 
de  camphriers  et  de  camélias  géants.  —  Sur  les 
murs  sont  accrochées  des  panoplies  de  sabres 
russes,  trophées  de  la  dernière  guerre,  avec  des 
inscriptions  rappelant  la  date  des  victoires.  De 
ce  temple  on  domine  la  ville  de  Nagasaki,  et 
l'impression  singulière  que  l'on  éprouve,  en  con- 
templant, au-dessous  de  soi,  ces  maisonnettes 
fragiles  aux  toits  de  bois,  est  d'avoir  devant  les 
yeux  une  ville  d'eau. 

Je  me  rappelle  encore  un  grand  marché,  où 
de  respectables  matrones,  aux  dents  laquées  de 
noir  (1),  ou  des  gentlemen  en  kimonos  et  cha- 
peaux melons,  vendent  des  dorades  énormes  aux 
ventres  blancs,  des  ailerons  de  requin,  des  cre- 
vettes salées,  toutes  sortes  de  poissons,  rosés, 
jaunâtres,  bleutés,  des  poissons  arc-en-ciel  qui 

(1)  Autrefois  toutes  les  Japonaises  mariées  se  laquaient  les 
dents.  C'est  une  vilaine  mode  qui,  heureusement,  tend  de 
plus  en  plus  à  disparaître  et  ne  subsiste  plus  guère  que  chez 
les  femmes  d'un  certain  âge  et  dans  les  campagnes. 
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miroitent  au  soleil,  ou  bien  des  citrons  gros 
comme  les  deux  poings,  des  oranges  et  des  man- 
darines dont  la  saveur  même  est  exotique.  — 
Passent,  dans  les  rues  très  propres,  des  mous- 
més  aux  chignons  bien  lustrés,  les  pieds  chaussés 
de  socques  en  bois  qui  claquent  avec  un  bruit  de 
sabots;  passent  des  petits  hommes  trapus  mi- 
japonais,  mi-européens  do  mise,  des  soldats  aux 
uniformes  presque  allemands,  des  écoliers  aux- 
quels leurs  casquettes  plates  donnent  déjà  un  air 
militaire.  Et  les  femmes  et  les  hommes,  qui  ont 
conservé  le  kimono  national,  comme  la  tempéra- 
ture est  assez  fraîche,  rentrent  leurs  bras  dans 
les  grandes  manches  —  ce  qui  les  fait  ressembler 
à  un  peuple  de  pingouins... 

Mais  de  nouveau  le  Sibêria  a  levé  l'ancre  — 
Nous  partons  avec  trois  heures  de  retard,  et  c'est 
déjà  la  pleine  nuit  —  Nagasaki,  à  l'arrière,  nous 
apparaît  comme  un  semis  de  lumières... 

Quand  nous  nous  éveillons  le  lendemain,  nous 
sommes  en  vue  du  détroit  de  Shimonosaki.  —  La 
mer  se  resserre  à  tel  point,  entre  les  murailles 
de  pierre,  que  notre  steamer  passe  à  quelques 
encablures  seulement  des  côtes.  Les  montagnes 
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alentour  sont  boisées,  et  au  milieu  des  arbres, 
des  petits  hameaux  champêtres  s'étagent  surles 
pentes.  —  A  l'entrée  du  détroit,  sur  notre  gau- 
che, les  deux  mâts  d'une  goélette  coulée  s'éta- 
gent  à  quelques  mètres  au-dessus  de  l'eau,  et  tout 
au  fond,  bornant  l'horizon,  des  sommets  poin- 
tent, encore  couverts  des  neiges  de  l'hiver. 

Nous  sommes  entrés  dans  la  mer  Intérieure 
du  Japon  et,  pendant  plus  de  vingt  heures,  jus- 
qu'à notre  arrivée  à  Kobé,  ce  sera  un  enchante- 
ment de  tousles  instants. —  Les  rives  s'éloignent, 
se  rapprochent,  parfois  si  près  que  lebateau  paraît 
piquer  droit  sur  des  rochers.  —  Et  le  soir,  quand 
le  soleil  se  couche  dans  la  brume,  une  pous- 
sière d'or  flotte  au-dessus  de  la  mer  violette,  et 
voile  toute  chose  d'un  teinte  unie,  merveilleuse. 
—  A  peine  on  aperçoit  sur  les  côtes  de  petites 
cabanes  près  desquelles  des  pêcheurs  raccom- 
modent leurs  filets,  pendant  qu'à  côté  s'ébattent 
des  enfants  —  une  note  idyllique  dans  un  paysage 
de  rêve,  —  c'est  l'heure  exquise  de  la  journée. 

Plus  tard  encore,  quand  la  nuit  est  venue, 
tout  disparaît.  Il  ne  reste  plus,  au  clair  delalune 
pâle  et  bleue,  qu'une  vaste  étendue  liquide,  sans 
rides,  une  glace  grise  sur  laquelle  les  petites  bar- 
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ques  de  pêche  se  reflètent  toutes  noires  avec  la 
tache  très  hlanche  de  leurs  ailes  et  le  fanal  jaune 
qui  tremblote  à  l'avant.  —  Et  comme  le  Sibèria 
leur  envoie  de  longues  vagues,  les  petites  bar- 
ques, en  passant,  nous  saluent  de  grandes  plon- 
geons —  à  lajaponaise  ! 


Très  vite,  de  Kobé  nous  nous  sommes  dirigés 
sur  Kyoto.  Ces  villes  neuves,  européanisées  en 
l'espace  de  quelques  années,  n'inspirent  aucune 
sympathie  et  semblent  une  anomalie  dans  le 
milieu  indigène  qu'elles  déparent.  D'ailleurs  le 
plus  mauvais  goût  y  règne,  cette  ouropéanisation 
ne  s'opérant  qu'au  détriment  des  deux  civilisa- 
tions mélangées.  —  Il  y  a  même  des  détails 
absurdes  :  de  grandes  réclames  en  papier,  en 
carton  ou  en  zinc,  plaquées  sur  les  murs  ou  bien 
échelonnées  le  long  du  chemin  de  fer,  d'énormes 
bonshommes,  au  chef  coiffé  d'un  haut  de  forme 
soigneusement  noirci,  célèbrent,  à  l'américaine, 
l'excellence  de  tel  savon,  la  supériorité  de  telle 
semelle  de  caoutchouc... 

Maintenant  nous  avons  pris  comme  centre  de 
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nos  excursions,  pour  deux  semaines  environ, 
l'ancienne  capitale  des  mykados,  l'impériale 
Kyoto,  des  palais  et  destemples,  restée,  au  milieu 
de  la  modernisation  qui  se  poursuit  partout  à 
outrance,  le  refuge  des  vieilles  choses  artistiques 
et  du  Japon  d'autrefois  (1). 

Et  nous  vivons  à  la  japonaise  dans  un  pavil- 
lon-annexe  du  Kyoto  Hôtel.  —  L'hôtel  propre- 
ment dit,  dont  M.  Inouiye,  le  propriétaire,  nous 
a  fait  les  honneurs  avec  un  empressement  des 
plus  engageants,  est  arrangé  à  l'européenne. 
Mais  vraiment  ce  n'est  pas  la  peine  d'aller  à 
Kvoto  si  Ton  veut  y  vivre  comme  à  Paris. 
Nous  avons  donc  préféré  le  Yado  (2)  du  pays 
dont  les  jolies  chambres  de  poupée,  véritables 
boîtes  à  coulisses,  sont  si  propres  que  Ton  n'y 
entre  seulement  après  avoir  enlevé  ses  chaus- 
sures. 

Les  anciennes  capitales  sont  nombreuses  au  Japon.  — 
On  sait  que  jusqu'au  8e  siècle  de  notre  ère,  il  fut  d'usage  d'en 
changer  au  commencement  de  chaque  nouveau  règne.  C'est 
en  l'année  794,  sous  le  règne    de  l'empereur  Kwammu,    que 

roto,  primitivement  Miyako,  devint  le  siège  du  gouverne- 
ment. —  Et  depuis  lors  les  mykados  continuèrent  à  y  rési- 
der jusqu'à  la  révolution  de  1868,  époque  de  laquelle  Kyoto 
cessa  d'être  la  capitale  du  Japon  au  profit  de  Yéddo,  rebapti- 
sée Tokyo  capitale  de  l'Est). 

(2)  Hôtellerie  japonaise. 
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La  chambre  que  j'ai  choisie  est  décorée  de 
paravents  dorés  aux  grandes  envolées  des  cigo- 
gnes. Le  jour  s'amortit  en  passant  à  travers  les 
shosî  en  papier  de  riz  et  baigne  toute  la  pièce 
d'une  atmosphère  blonde,  —  comme  en  évoque 
quelquefois  le  pinceau  de  Gaston  La  Touche. Les 
nattes  qui  recouvrent  leplancher  sont  douces  sous 
les  pas  comme  un  tapis  de  mosquée,  et  les 
bronzes  des  grêles  portes-glissières  sont  ciselés 
à  la  manière  des  aciers  de  Tolède.  — Bien  enten- 
du, il  n'y  a  aucun  meuble,  qu'une  petite  étagère 
laquée,  aux  incrustations  de  nacres,  et  sur  cette 
étagère  un  vase  en  vieille  porcelaine  où  trempe 
une  branche  de  pêcher.  —  Dans  une  alcôve,  au 
fond  delà  chambre,  un  kakémono  est  pendu.  Le 
dessin  en  représente  un  paysage  à  pagodes  avec 
des  montagnes  bleues  et  au  premier  plan  des 
cerisiers  roses  en  fleurs.  —  Et  quand  vient  la 
nuit,  les  petites  gejos  (1),  toujours  sourian- 
tes, qui  font  notre  service,  nous  apportent  des 
matelas,  des  couvertures  en  soie  rouge  cerise  et 
des  traversins  minuscules.  — Et  en  se  prosternant 
devant  nous,  selon  le  cérémonial  d'usage,  elles 
nous  annoncent  que  nos  bains  sont  prêts  dans  la 

(1)  Servantes. 
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pièce  à  côté,  l'eau  versée  dans  les  grandes  cuves 
de  bois  où  nous  allons  disparaître  jusqu'au  cou. 
Quelle  politesse  aimable  et  gaie!  Ce  peuple  de 
petite  taille  a  l'air  heureux  de  vivre  et  toujours 
joyeux.  Malgré  les  voies  ferrées,  les  usines  et 
les  poteaux  télégraphiques  surchargés  de  fils, 
malgré  les  canons  dernier  modèle  et  les  «  arti- 
cles »  importés  d'Europe,  il  a  conservé  les  belles 
manières  et  la  grâce  un  peu  surannée  de  l'an- 
cien temps.  —  Quand  on  se  rencontre  dans  la 
rue,  on  s'aborde  avec  des  gestes  d'étonnement 
ravi  :  Quel  heureux  hasard  vraiment,  quel 
bonheur  de  se  retrouver!  Et  ce  sont  des  excla- 
mations de  joie,  des  saiuts  à  n'en  plus  finir. 

Je  ne  sais  trop  quels  sont  les  sentiments  pro- 
fonds des  Nippons  à  notre  égard  et  je  ne  garanti- 
rais point  qu'il  ne  s'y  mêlât  une  bonne  dose  de 
mépris,  car  ils  sont  persuadés  de  leur  supériorité 
et  gonflés  d'orgueil  national.  Mais  nous  leur  ren- 
dons grâces  de  leur  amabilité  si  charmante 
qu'elle  paraît  sincère.  Surtout  leur  amour  de  la 
propreté  nous  enchante  après  la  saleté  effroyable 
de  la  Chine  —  et  comme,  à  tout  prendre,  leur 
orgueil  n'est  qu'une  formo  de  leur  ardent  patrio- 
tisme, nous  nous  sentons  pour  ces  petits  Nippons 
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une  sympathie  chaque  jour  grandissante.  —  C'est 
bien  ainsi  que  je  l'avais  rêvé,  ce  joli  Japon,  dont 
les  imageries  et  les  contes  m'avaient  tant  frappé 
dans  mon  enfance.  —  Malgré  les  révolutions  et 
l'européanisation,  il  reste  encore  le  pays  de  la 
gaîté  et  des  sourires. 

Il  nous  fallait  un  guide  pour  nous  accompagner 
dans  nos  promenades  autour  de  Kyoto  et  nous 
servir  d'interprète  auprès  des  campagnards  arrié- 
rés qui  ne  comprennent  pas  l'anglais.  — 
M.  Inouye  s'est  chargé  de  nous  en  procurer  un. 
—  Il  a  trouvé  l'oiseau  rare. 

Assurément,  malgré  sa  taille  courtaude  et  son 
cou  enfoncé  dans  ses  épaules,  il  saute  aux  yeux 
que  le  digne  M.  Inoudzouka  est  un  vrai  gentle- 
man. Ses  manières  sont  fort  correctes,  son  lan- 
gage choisi  ;  —  de  plus  il  est  très  intelligent,  ce 
qui  le  distingue  de  beaucoup  d'autres  guides,  et 
il  a  des  «  clartés  »  de  tout.  Et  quand  je  vous 
aurai  dit  qu'il  est  plein  de  prévenances  à  notre 
égard,  qu'il  veille  avec  le  plus  grand  soin  sur 
nos  personnes  et  nous  prodigue,  —  avec  dis- 
crétion toutefois  —  de  sages  et  paternels  conseils, 
vous  comprendrez  que  nous  nous  félicitons  de 

i3 
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notre  chance.  —  Il  a  une  femme  charmante  et 
toute  jeune  qu'il  s'est  empressé  de  nous  pré- 
senter. Nous  tenons  M.  Inoudzouka  en  haute 
estime! 

Grâce  à  lui,  nous  avons  rapidement  appris 
quantité  de  choses  indispensables.  Nous  savons 
maintenant  saluer  avec  désinvolture  et  avec 
grâce,  le  corps  plusieurs  fois  projeté  en  avant  en 
plongeons  rapides.  —  Les  subtiles  différences 
entre  un  simple  bonjour  pour  tout  le  monde  «  o- 
haijol  »  et  la  formule  plus  respectueuse  «  Kon- 
nitchi-wa  o-medeto  gozaimasou  »,  qu'on  emploie 
en  abordant  une  femme  ou  un  vieillard,  n'ont 
plus  de  secret  pour  nous.  —  Nous  reconnaissons 
à  quelle  classe  appartient  une  mousmé  rien  qu'à 
sa  façon  de  marcher  dans  les  rues  (les  genoux 
légèrement  plies  et  les  pointes  des  pieds  tour- 
nées en  dedans,  si  elle  a  reçu  une  bonne  éduca- 
tion). —  Enfin,  quand  nous  avalons  notre  riz  en 
nous  le  poussant  adroitement  dans  la  bouche, 
au  moven  de  petites  baguettes,  nous  aspirons 
bruyamment,  comme  tout  honnête  homme  doit 
le  faire  d'après  les  règles  de  la  civilité  puérile  et 
honnête. 
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En  somme,  nous  commençons  à  bien  connaître 
Kyoto  à  présent.  Les  premiers  jours  ont  été  em- 
ployés à  visiter  les  temples  qui,  pour  la  plupart, 
sont  fort  beaux.  Tl  en  est  de  bouddhiques,  d'autre 
de  shintos,  un  grand  nombre  aussi  qui  sont  affec- 
tés aux  deux  religions  (1). 

Celui  de  San-jou-san-yen-dô,  dédié  à  la  déesse 
de  la  pitié,  la  Kwannon  aux  mille  bras,  est  un 
des  plus  étonnants.  Il  contient  trente-trois  mille 
trois  cent  trente-trois  images  de  la  déesse,  sta- 
tues et  statuettes  de  toutes  dimensions.  C'est 
une  véritable  armée  dont  la  file  dorée  se  perd 
dans  la  pénombre  du  temple.  Ce  sanctuaire, 
dit-on,  a  jadis  été  élevé  par  un  mykado  qui  avait 

(1)  La  religion  shintoïste  est  l'ancienne  religion  nationale 
du  Japon.  Primitivement,  elle  se  bornait  à  déifier  les  phéno. 
mènes  de  la  nature,  mais  bientôt  vint  s'y  adjoindre  le  culte 
des  ancêtres  de  l'empereur  et  celui  des  grands  hommes  de 
guerre.  Le  mykado,  comme  descendant  de  la  déesse  solaire 
Ama-téra-zou,  est  chef  de  la  religion.  Lorsque  le  Bouddhisme 
pénétra  au  Japon  (au  vie  siècle),  il  s'accommoda  des  dieux 
shintos,  et  les  adopta  comme  il  avait  adopté  dans  l'Inde  ceux: 
du  brahmanisme.  Dans  la  suite,  Bouddhisme  et  Shintoïsmc 
se  mêlèrent  tant  et  si  bien  que  la  majorité  des  Japonais 
aujourd'hui  professent  les  deux  cultes.  Beaucoup  de  temples 
sont  mixtes  (style  îyobou-shinto). 
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vainement  imploré  les  divinités  nationales  dans 
une  grave  maladie.  En  désespoir  de  cause,  il 
pria  la  déesse  bouddhique  et  fut  guéri.  —  Et  de 
vantla  grande  statue  centrale  brille  sur  l'autel  le 
miroir  en  acier  poli,  symbole  de  la  vérité  shinto, 
que  fît  transporter  dans  le  temple  de  Kvvannon 
le  monarque  reconnaissant. 

Si  je  vous  énumérais  tous  les  autres  temples 
de  la  vieille  capitale  je  n'en  finirais  pas;  on  les 
compte  par  centaines,  tous  plus  ou  moins  chi- 
nois de  construction,  car  il  n'y  a  pas,  à  pro- 
prement parler,  de  style  japonais  en  dehors 
des  maisonnettes  en  bois  et  en  papier.  —  Ceux 
qui  m'ont  plu  davantage  sont  le  monastère 
Chion-in  de  la  secte  Yôdo,  dont  l'intérieur  a  un 
faux  air  d'église  catholique,  le  temple  de  Kiyo- 
mizou-déra,  sur  le  haut  d'une  colline  où  les  mè- 
res qui  ont  perdu  un  enfant  viennent  prier, — 
enfin  celui  de  Higashi-Hongwanji,  la  magnifique 
pagode  aux  murs  tout  gauffrés  d'or,  dont  le 
comte  Otani,  cousin  du  mykado,  est  le  grand- 
prêtre. 

Quant  aux  temples  purement  shintos,  ils  sont 
d'une  simplicité  qui  cadre  bien  avec  la  simplicité 
de  la  morale  religieuse.  Obéir  à  l'empereur  et 
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suivre  ses  propres  instincts,  c'est  là  toute  la  loi. 


Voici  quel  est  ordinairement  le  programme  de 
nos  journées.  Lever  entre  sept  et  huit  heures, 
puis,  départ  en  compagnie  de  M.  Inoudzouka  à 
la  découverte  de  la  ville.  Quand  il  fait  beau, 
nous  frétons  des  jinrikishas  (1),  des  chevaux. 
ou  bien,  tout  simplement,  nous  prenons  le  che- 
min de  fer  et  nous  allons  excursionner  dans  les 
environs.  —  Ainsi  nous  avons  déjà  vu  Nara  et 
son  «  Daiboutzou  »  colossal  (2),  Hikone  et  son  châ- 
teau fort,  type  de  tous  les  donjons  féodaux  d'au- 
trefois. —  C'est  une  sorte  de  chalet  ayant  pour 
assise  de  gros  blocs  de  pierre  et  défendu  par  une 
triple  enceinte  de  fossés  et  de  hautes  murailles. 
Et  sur  ce  château  le  savant  M.  Inoudzouka  nous 
compta  l'histoire  d'un  puissant  et  méchant  sei- 
gneurie rfrt//?*yoIi-Kamon-no-Kami, qui  fut  régent 
pendantl'intervalle  des  règnes  de  àeuxshogouns- 
impérators  et   mourut  assassiné   par   l'ordre  du 

I   Egalement  appele's  kouroumas,  pousses  traînés  par  un 

ou  deux  hommes. 

_  Enorme  statue  en  bronze  du  Bouddha,  qui  mesure  plus 
de  20  mètres  de  hauteur. 
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prince  Mito-Tokou-gawa.  —-Son  spectre,  au  dire 
dos  paysans,  vient  parfois  rô  1er  la  nuit  autour  de 
son  ancienne  demeure  et  des  bonnes  gens  affir- 
ment l'avoir  vu  brandissant  son  carquois  et  ses 
flèches, la  figure  masquée  d'un  casque  grimaçant, 
à  longue  crinière. — Je  crois  môme  qu'il  se  mêle 
à  ce  drame  une  histoire  d'amour,  et  qu'un  fan- 
tôme de  femme  a  été  aperçu,  une  nuit  de  pleine 
lune,  sur  la  terrasse  du  château.  Mais  M.  Inoud- 
dzouka  nous  raconte  tant  et  tant  de  belles  his- 
toires et  de  légendes  que  je  ne  suis  pas  bien  sûr 
de  ne  point  confondre  celle-ci  avec  une  autre  — 
et  je  vous  la  donne  sous  toutes  réserves... 

Nous  avons  été  également  nous  promener  dans 
le  parc  impérial  do  Katsoura,  où  le  mykado  a 
l'habitude  de  venir  se  reposer  quand  il  se  rend  à 
Kyoto.  Il  nous  a  fallu  pour  cela  intriguer  et 
obtenir  une  permission  spéciale  que  nous  avons 
reçue  sous  pli  cacheté,  —  car  n'entre  pas  qui 
veut  dans  les  jardins  de  l'empereur. 

Je  vous  ai  parlé  par  ailleurs  de  l'étonnante 
propriété  toute  en  pierre  et  en  rocailîes  du  Tao- 
taï  de  Shang-Haï  et  do  la  façon  très  particulière 
dont  est  comprise  la  nature  par  les  Célestes.  — 
La  première  civilisation  du  Japon  lui  est  venue 
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de  Chine;  il  est  donc  simple  de  retrouver  dans 
les  conceptions  nipponnes  ce  goût  du  contourné, 
du  bizarre,  qui  fleurit  dans  l'Empire  du  Dragon. 
Les  jardins  japonais  sont  aussi  irréalistes  dans 
l'ensemble-  que  les  chinois,  mais  les  détails  en 
sont  plus  jolis.  On  y  voit  des  rochers,  des  grottes 
artificielles,  mais  également  des  pelouses,  des 
fleurs.  —  Les  kiosques  en  bois  et  en  papier 
baignent  leurs  pilotis  dans  des  bassins  qui  ser- 
pentent, les  ponts  légers  sont  gentiment  jetés 
sur  les  rivières  et  la  perspective,  habilement  tru- 
quée à  l'aide  d'arbres  de  différentes  tailles,  élar- 
git l'horizon  du  paysage. 

Les  jardins  impériaux  de  Katsoura  ont,  mal- 
gré leur  recherche  extrême,  un  charme  naïf  et 
très  séduisant. 

Une  autre  excursion  encore  que  nous  avons 
faite  hier,  celle  des  rapides  d'Hozou.  C'est  à  40 
kilomètres  de  Kyoto.  Le  chemin  de  fer  côtoie 
leflanc  de  collines  escarpées,  au  pied  desquelles 
bouillonne  l'eau  d'un  torrent. —  L'on  redescend 
ce  torrent  dans  un  petit  sampan,  à  fond  plat, qui 
bondit  par-dessus  les  rochers. 

Dans  l'eau  qui  jaillit  de  tous  cotés  et  nous  écla- 
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housse,  Ja  barque,  avec  une  grande  violence, est 
projetée  tout  contre  les  rocs. Il- semble  qu'elle  va 
se  briser.  Elle  les  frôle,  les  cogne  parfois,  rebon- 
dit et  précipite  sa  marche  affolée.  Puis  les  rives 
deviennent  moins  arides.  Sur  la  lave  des  anciens 
volcans,  des  pins  et  des  cerisiers  ont  poussé,  des 
cerisiers  surtout,  l'arbre  aimé  des  Japonais,  non 
pour  son  fruit,  mais  pour  sa  fleur. —  Dans  trois 
semaines  toutes  ces  rives  seront  roses,  de  ce 
rose  particulier  aux  cerisiers  nippons  et  qui  est 
presque  du  mauve.  Déjà  sur  quelques  arbres 
plus  hâtifs  les  bourgeons  éclatent,  annonçant  le 
renouveau  du  printemps  prochain. 
•      •..........«.• 

Et  le  soir  nous  errons  à  travers  les  rues  de 
Kyoto,  toutes  pavoisées  en  ce  moment  en  l'hon- 
neur du  ducde  Connaught, l'hôte  royal  du mykado. 
La  rue  des  théâtres  surtout  est  très  animée.  Alors 
au  gré  de  notre  fantaisie,  nous  assistons  à  des 
drames  guerriers  avec  des  samouraïs  bardés  de 
fer  et  des  batailles  sanglantes  ;  nous  voyons  des 
harakiri,  des  cinématographes,  des  Loïe  Fuller, 
tout  un  mélange  de  moyenâgeux  et  d'ultra- 
moderne  des  plus  amusants. 

D'autres  fois  encore,  nous  nous  faisons  con- 
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duire  dans  le  faubourg  du  Marouyama,  et  là,  dans 
une  tcha-ya  dont  la  matrone  nous  accueille  avec 
force  révérences,  tout  en  dégustant  du  saké  (1) 
ou  du  thé  vert  sans  sucre,  nous  écoutons  de  peti- 
tes geishas  chanter  de  vieilles  et  très  douces 
chansons  —  où  toujours  joue  un  grand  rôle 
Aizen-Myô,  la  déesse  de  l'amour. 

*  * 

i£  mars,  minait.  —  Banzai  !  Banzai  !  Je  mar- 
querai ce  jour  d'une  pierre  blanche,  car  je  viens 
de  voir  la  plus  délicieuse  poupée  que  l'imagination 
puisse  rêver.  C'était  dans  une  de  ces  maisons  de 
thé  du  Marouyama  au  geishas  et  maikos  vêtues 
de  somptueux  atours  font  oublier  parleurschants 
et  leurs  danses  archaïques  le  nouveau  Japon  qui 
se  dresse  devant  vous,  —  le  Japon  des  réclames, 
de  l'électricité  et  des  canons,  fort  estimable, 
en  vérité,  mais  beaucoup  moins  séduisant  que 
l'ancien. 

Nous  avions  demandé  des  danseuses,  «les  plus 
jolies  de  Kyoto  »,  et  la  patronne  de  la  tcha-ya 
nous  avait  promis  de  faire  diligence.  —  «  Que 
messieurs  les  étrangers  veuillent  bien  goûter  en 

(1)  Bière  de  riz. 
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attendant  une  bonne  vieille  bouteille  de  sa  cave, 
un  saké  sans  pareil  qui  vaut  assurément  toutes 
les  liqueurs  d'Europe.  Elle,  pendant  ce  temps,  la 
vieille  dame  aux  dents  laquées,  va  prévenir  trois 
de  ses  petites  amies:  des  merveilles!  Elles  habi- 
tenttout  près  justement  et  dans  un  quart  d'heure 
elles  seront  là.  » 

Le  quart  d'heure  était  passé  depuis  longtemps, 
la  demie  même  venait  de  sonner  et  nous  com- 
mencions à  trouver  le  saké  saumâtre  quand  enfin 
les  geishas  font  leur  apparition!  — Ah!  les  gen- 
tilles gamines!  les  exquises  frimousses!  —  D'a- 
bord nous  n'apercevons  d'elles  que  leurs  dos,  avec 
les  grandes  ceintures   de  bébé,  leurs  chignons 
noirs  piqués  de  fleurs  et  leurs  nuques  très  frêles, 
car,  à  peine  la  porte  tirée,  elles  se  sont  jetées  le 
frontcontre  terre  ;  —  mais  aussi  vite  elles  se  sont 
relevées  et,  toutes   souriantes  et  menues,  dans 
leurs  robes  bouffantes,  viennent  s'accroupir  en 
face  de  nous  sur  les  petits   coussins  de  velours 
qui  tiennent  ici  lieu  de  chaises.  Elles  sont  quatre. 
La  geisha  proprement  dite,  qui  chantera  et  grat- 
tera le  shamisen  (1).  C'est  l'aînée  de  beaucoup 

jrte  de  guitare  dont  les  cordes  sont  grattées  au  moyen 
d"iine   palette    d'ivoire,    l'instrument    le  plus   populaire   au 
m. 
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(elle  doit  avoir  près  de  vingt  ans).  Aussi  sa  phy- 
sionomie est  sérieuse  déjà,  et  comme  son  rôle 
est  plus  effacé,  elle  est  habillée  simplement  d'un 
kimono  gris  à  ceinture  violette. 

Les  trois  autres  sont  les  maïkos,  les  danseu- 
ses. Et  pour  celles-ci  il  n'y  a  pas  eu  de  vêtements 
riches  ni   de  bijoux  trop  compliqués  pour  leur 
coiffure.  On  dirait   de  petites  princesses  do  lé- 
gende, sorties  vivantes  de  quelque  mystérieux 
château  dormant.  Leurs  grands  kimonos  de  soie 
rouge  cerise,  rouge  feu  et  mauve,  bien  serrés  à 
la  taille  avec  un  gros  pouf  par  derrière,  leurs 
larges  manches  pagodes  d'où  sort  la  main  toute 
mignonne,  leurs  cheveux  aux  boucles  noires  soi- 
gneusement lnstrésd'huile  de  camélia  et  chargés 
de  peignes  d'or,  de  fleurs,  de  mille  brimborions 
compliqués,  tout  cet  appareil  contribue  encore  à 
donner  une  grâce  plus  précieuse  et  plus  délicate 
à  leurs  petites  figures  poudrées  à  blanc,  dont  la 
lèvre  inférieure  seule  est  rougie  de  carmin. 

Leurs  noms  mômes  sont  drôles  et  gentils  : 
Kokishi-san  (Mlle  Petit-Rocher),  Tamako-san 
(Mll°  Pierre-précieuse),  Katzou-you-san  (Mlle Con- 
quête). Toutes  les  trois  sont  fines,  distinguées  et 
si  jeunes  que  ce  sont  presque  des  enfants.  Mais 
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sitôt  que  j'ai  aperçu  Katzou-you,  je  n'ai  plus  vu 
qu'elle. 

Elle  a,  elle  vient  d'avoir  quinze  ans,  elle  est 
mince  comme  une  libellule  et,  malgré  l'engonce- 
ment  de  ses  vêtements  trop  riches,  on  devine 
son  corps  d'une  souplesse  de  félin.  Son  mi- 
nois futé,  aux  petits  yeux  malins  légèrement 
retroussés  dans  les  coins,  au  petit  nez  qui  pal- 
pite et  frémit, est  celui  d'un  jeune  chat;  sa  voix  a 
la  douceur  d'une  voix  d'enfant,  et  quand  elle 
rit,  on  croit  entendre  s'égrener  des  gouttes  do 
cristal.  Ce  n'est  pas  encore  une  femme,  — 
est-il  possible  qu'elle  le  soit  jamais  !  —  c'est  un 
petit  être  étrange  et  sans  sexe  que  Ton  a  peur  de 
voir  s'envoler  soudain,  un  bibelot  animé,  amu- 
sant —  et  si  charmant... 

Les  fillettes  de  l'Inde,  la  bavadère  de  Dehli, 
évoquaient  l'idée  de  merveilleuses  statuettes 
d'art.  Les  petites  Japonaises  des  maisons  de 
thé,  choisies  parmi  les  plus  jolies  et  éduquées 
dans  un  conservatoire  spécial  où  on  leur  apprend 
à  chanter,  à  danser,  à  être  gracieuses,  évoquent 
celles  de  poupées  vivantes. 

D'abord,  gravement  assises  sur  leurs  talons, 
elles    ont   accompagné  le    chant  de  la    geisha 
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en  tapant  avec  de  petits  gestes  mécaniques  les 
drums(o\i  tambourins),  placés  devant  elles,  et  en 
poussant  de  temps  à  autre  de  légers  cris  étouf- 
fés, qui  tenaient  à  la  fois  de  la  toux  et  du  miau- 
lement. —  Ensuite,  elles  se  sont  relevées,  ont 
sorti  de  leurs  coffres  des  éventails,  des  hochets, 
des  ombrelles,  des  banderoles  de  papier,  des 
masques  riants  et  des  masques  tragiques  — 
c'est  étonnant  tout  ce  que  peuvent  contenir  ces 
coffrets  japonais  !  —  Alors,  au  son  du  sha- 
inisen  elles  ont  dansé  le  «  pas  du  rossignol  »  et 
le  «  pas  des  fleurs  en  guirlandes  »,  puis  celui  «  du 
samouraï  et  de  la  princesse  de  jade  »,  enfin  la 
«  danse  du  printemps  et  des  cerisiers  »  que,  dans 
quinze  jours,  toutes  les  maïkos  de  Kyoto  danse- 
ront au  théâtre  de  Kabou-Kenjo. 

Elles  sont  vraiment  convaincues,  ces  gamines. 
Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  drôle  que  le  sérieux 
avec  lequel  elles  accomplissent  les  rites  de  leur 
art.  —  Ce  sérieux  sur  ces  figures  d'enfants  était 
d'un  charme  extrême.  Et  pendant  les  repos 
elles  sortaient  aussitôt  de  leur  grande  ceinture 
une  glace,  une  houppette,  du  rouge  pour  les 
lèvres,  et,  coquettes  comme  de  vraies  femmes, 
tout  en  susurrant  entre  elles  et  en  nous  regardant 
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du  coin  de  l'œil  malicieusement,  elles  se  bar- 
bouillaient le  visage  et  s'admiraient  —  ou  bien 
prenaient  des  pipettes  d'argent,  grosses  à  peine 
comme  un  dé,  les  allumaient  au  brasero,  puis 
aspiraient  la  pincée  de  tabac  tout  d'une  haleine. 
Je  reviendrai  souvent  dans  cette  tcha-ya  et  je 
demanderai  à  la  respectable  matrone  Tamako, 
Kokishi,  surtout  Katzou-you,  ma  délicieuse 
petite  «  Conquête  ». 


* 
*  * 


Par  des  amis  communs,  nous  avons  fait  la 
connaissance  d'un  riche  industriel  de  Kyoto  et 
d'Osaka,M.Inabata.  Comme  beaucoup  de  Japo- 
nais des  hautes  classes,  M.  Inabata  a  passé  quel- 
ques années  en  Europe.  Il  parle  fort  bien  le  fran- 
çais et  n'ignore  rien  de  nos  usages  mondains. 
Mais  il  a  conservé  la  politesse  de  son  pays  :  ses 
manières  sont  empreintes  de  cette  courtoisie 
raffinée  et  en  même  temps  cordiale  que  nos 
mœurs  démocratiques, de  plus  en  plus,  délaissent 
en  Occident. 

M.    Inabata    nous  a  aimablement   conviés  à 
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déjeuner  dans  sa  villa  de  campagne.  C'est  une 
gentille  maisonnette  aux  murailles  de  bois  el 
papiers,  entourée  d'un  jardin  où,  dans  l'ombre  des 
arbres,  chuchotent  des  ruisseaux  et  de  petites 
cascades.  — L'intérieur  en  est  très  simple,  selon 
la  vraie  mode  nipponne  :  quelques  paravents  seu- 
lement et  des  kakémonos  où  sont  inscrites  les 
maximes  de  Contactas.  Notre  bote  pour  égayer 
le  repas,  a  également  invité  sa  nièce,  gracieuse 
mousmé  de  dix-huit-ans,  une  jeune  actrice  que 
nous  avions  applaudie  au  théâtre  quelques  jours 
auparavant,  Miss  ltoko,  flanquée  de  sa  mère,  une 
vieille  dame  chauve  et  très  accorte,  enfin  deux 
geishas  pour  nous  servir  et  danser  ensuite  si 
nous  le  désirons.  Toutes  les  quatre,  en  kimonos 
de  cérémonie,  sont  assises  à  côté  de  nous  sur  les 
nattes,  mais  ne  prennent  pas  part  elles-mêmes  au 
déjeuner,  car  les  femmes  au  Japon  ne  mangent 
jamais  devant,  les  étrangers. 

Après  les  salamalecs  d'usage  nous  voici  instal- 
lés.D'abordon  nous  offre  les  hors-d'œuvre  qui  se 
trouvent  être  du  dessert  :  des  chrysantèmes.,  des 
fleurs  de  cerisiers  en  sucre  —  et  en  même  temps 
du  thé  vert, amer  comme  du  jus  de  cresson.  Puis 
sur  des  plateaux  en  laque  rouge  qu'elle  pose  devant 
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nous  une  servante  apporte  les  entrées  :  soupe  au 
poisson  (shirou),  filets  de  carpe  crus  que  l'on 
trempe  clans  de  la  sauce  moutarde  assaisonnée 
de  radis  blanc,  omelette  mélangée  également  de 
poisson  haché  (kouchi-tori),  saumon  au  h'ombou(i) 
et  frai  de  rouget  au  vinaigre;  —  tout  cela  con- 
tenu dans  de  minuscules  soucoupes  en  porce- 
laine blanche.  On  picotte  un  peu  par  ci  par  là, 
une  bouchée  d'omelette,  une  bouchée  de  carpe, 
puis  on  revient  au  saumon  et  on  laisse  presque 
la  moitié  de  chaque  plat.  Alors  deuxième  ser- 
vice :  fruits  (oranges  pelées, pommes  en  tranches), 
queue  de  langouste,  anémones  de  mer  confites, 
friture  de  goujons  et  un  mets  bizarre,  très  fade, 
composé  de  moelle  de  bambou  et  de  feuilles  de 
lotus.  —  Enfin  le  riz  fait  son  apparition,  le  riz 
immaculé  et  simplement  bouilli,  qui,  au  Japon, 
est  le  plat  de  résistance. 

On  mange  fort  peu  de  viande.  Vous  savez  que 
la  religion  bouddhique  l'interdit,  elle  n'a  même 
permis  le  poisson  que  par  une  dérogation  à  son 
principe  même, qui  est  le  respectdela  vieanimale. 
A  Ceylan,  en  Birmanie,  les  bouddhistes  de  même 

Algue  marine. 


UN   MOIS   AU    JAPON  209 

que  les  brahmanes  de  l'Inde  sont  uniquement 
végétariens  (1). 

Mais,  Dieu  me  pardonne,  j'allais  oublier  de 
noter  une  coutume  du  savoir-vivre  japonais  ! 
Chaque  fois  que  vous  avez  bu  le  saké  chaud  qui 
tient  lieu  de  vin,  vous  devez  rincer  votre  tasse, 
la  remplir  et  l'offrir  délicatement  à  votre  voi- 
sine. Celle-ci  do  déguster  le  nectar  et  de  vous 
le  rendre  avec  un  joli  sourire  de  remercie- 
ment. Tout  cela  est  fort  gentil...  Mais  il  y  a  un 
revers  ù  la  médaille  !  Quand,  au  lieu  d'une  voi- 
sine, c'est  un  voisin,  il  paraît  que  l'usage  subsiste 
— ce  qui  me  semble,  pour  ma  part,  profondément 
ridicule  et  désagréable. 

Miss  Itoko,  la  jeune  actrice,  nous  fait  part  du 
rêve  qui  l'obsède  :  elle  voudrait  venir  on  Europe. 
Pourrions-nous  la  faire  engager  avec  sa  troupe 
dans  un  théâtre  de  Paris  ?  —  En  vain  nous 
lui  représentons  que  nous  ne  sommes  pas  des 

(1)  Cependant  on  voit  maintenant  dans  la  plupart  dos  villes 
des  seiyo-ryori,  restaurants  à  la  porte  desquels  une  étei- 
gne annonce  que  l'on  peut  trouver  là  du  Yama-kuchù'a>  du 
«  poisson  de  montagne  »,  c'est-à-dire  de  la  venaison.  Ordi- 
nairement chacun  de  ces  restaurants  a  sa  spécialité  :  l'un 
celle  du  poulet,  l'autre  celle  du  bceuf,  un  troisième  ne  sert 
que  du  gibier,  —  aussi,  pour  Taire  un  repas  varié,  doit-on  se 
transporter  d'une  auberge  à  une  autre. 

i4 
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managers  et  que  notre  recommandation  aurait 
peu  de  prix.  Elle  insiste,  nous  demande  de  l'in- 
viter à  déjeuner  pour  le  jour  suivant  avec  son 
directeur  :  on  posera  les  conditions  de  l'engage- 
ment ! 

Le  lendemain  en  effet, le  directeur  de  la  troupe, 
cabotin  prétentieux  et  peu  sympathique,  arrivait 
tout  guilleret  avec  elle  croyant  la  chose  déjà  faite, 
établissait  les  bilans,  calculait  les  frais  de  voyage 
et  les  bénéfices  possibles.  —  Itoko  est  charmante, 
c'est  vraiment  dommage  de  l'attrister  :  «  Miss 
Itoko,  nous  serions  assurément  fort  heureux  de 
vous  être  agréables.  A  notre  retour  en  France 
nous  parlerons  de  vous  et  de  votre  grand  talent 
à  un  ami  mêlé  au  monde  du  théâtre;  mais  c'est 
tout  ce  que  nous  pouvons  vous  promettre  et  nous 
craignons  bien  que  ce  soit  trop  peu.  >> 

Ce  qui  n'empêcha  pas  quelques  jours  plus  tard 
le  Yorozou-choho  (1)  d'insérer  en  première  page 
une  note  que  M.  lnoudzouka  noustraduisitainsi: 
«  Encore  une  de  nos  étoiles  qui  s'en  va.  Made- 
moiselle Itoko,  la  séduisante  artiste  si  souvent 

(1)  Un  des  principaux  journaux  de  Tokyo  et    de  Ky       . 
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applaudie  cet  hiver,  vient  d'être  engagée  pour 
une  tournée  de  six  mois  dans  les  principales  vil- 
les d'Europe  par  deux  jeunes  Françaisde  passage 
à  Kyoto,  MM.  R.  Dugage,  que  son  grand  talent 
a  enthousiasmés.  M1Ie  Ilofco  ira  donc  porter  en 
Occident  la  renommée  de  notre  art  dramatique 
et  y  moissonnera,  nous  en  sommes  sûrs,  autant 
de  lauriers  que  son  illustre  émule  M1Ie  Sada- 
Yacco.  »  —  La  réclame  au  Japon,  vous  le  vovez, 
n'a  plus  rien  à  envier  à  la  nôtre. 


20  mars.  —  Messes  et  Vêpres  Bouddhiques* 
— ...  Nous  sommes  dans  la  pagode  de  Chion-in. 
Il  est  six  heures  du  matin  et  c'est  le  jour  de  l'Hi- 
gan,  la  fête  de  l'équinoxe  du  printemps.  —  Déjà 
la  grosse  cloche,  frappée  d'une  poutre  de  bois 
que  manœuvrent  sept  hommes,  annonce  FoiUce 
de  sa  voix  profonde  et  qui  semble  lointaine. 

Le  temple  se  divise  en  deux  parties  :  le  chœur, 
fermé  par  une  grille  très  basse,  et  la  nef.  Un 
grand  autel  d'or  terni  s'élève  au  centre  de  ce 
chœur,  que  domine  un  dais  en  brocart,etdans  la 
pénombre  du  naos  se  dresse,  hiératique,  la  statue 
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d'Amida-Héra,  le  dieu  de  la  lumière  et  de  la 
bonté.  Sur  des  vélums  en  mousseline  la  sivastica, 
la  croix  gemmée,  symbole  de  la  vie  éternelle,  est 
inscrite.  Le  sanctuaire  ne  reçoit  qu'une  clarté 
assourdie  et  diffuse. 

Bientôt  le  service  commence.  Douze  moines 
vêtus  de  jaune,  avec  l'étole  des  diacres  leur 
barrant  l'épaule,  se  rangent  autour  de  l'autel 
devant  les  livres  liturgiques.  L'officiant  est  un 
évèque  mitre,  enveloppé  d'une  ample  chasuble 
Il  est  debout  au  milieu,  face  au  lutrin.  Alors, 
après  un  geste  rituel  de  bénédictions,  il  entonne 
un  hymne  en  l'honneur  d'Amida,  que  tous 
les  bonzes  reprennent  en  un  mode  de  plain- 
chant, mais,  pour  mieux  scander  leurs  prières,  ils 
les  rvthment  en  frappant  un  instrument  de  bam- 
bou dont  l'unique  note  est  perçante  comme  le 
son  d'une  clochette  aiguë.  —  Dans  le  silence 
d'un  recueillement,  un  gong  résonne.  Voici  l'of- 
ferte. Sur  la  table  de  l'autel,  un  prêtre  dépose 
une  soucoupe  de  riz,  des  oranges  amoncelées 
dont  la  couleur  feu  s'harmonise  à  merveille 
avec  l'or  bruni  d'alentour.  Les  litanies  repren- 
nent et  l'appel  strident  du  bambou...  Une  der- 
nière fois,  l'évêque  s'est  retourné,  les  bras  éten- 
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dus.  —  Au  dehors.  la  grosse  voix  de  bronze  se 
fait  entendre  de  nouveau.  L'office  est  terminé. 
Maintenant  le  prêche  va  commencer.  Un  bonze, 
accroupi  sur  une  chaire,  commente  un  texte  des 
écritures  et  exhorte  les  iidèles,  —  et  l'assistance, 
en  s'inclinant,  de  temps  à  autre  répond  une  sorte 
d'amen. 

Dans  la  journée,  vers  trois  heures.  —  Le 
même  décor  et  les  mêmes  oraisons.  Mais  les 
offrandes  devant  l'autel  ont  disparu.  Le  taber- 
nacle est  voilé  d'une  grande  et  très  vieille  tapisse- 
rie de  soie  qui  représente  la  mort  de  Bouddha. 
On  y  voit  le  Sage  étendu  sur  son  lit  d'agonie, 
entouré  de  ses  disciples,  de  femmes,  d'enfants  et 
même  d'animaux  qui  tous  sanglotent  et  se  déso- 
lent.-— ■  Naïve  imagination  comme  en  conçurent 
les  primitifs  de  nolro  moyen  âge  occidental. 

...  Une  impression  suave  et  vraiment  religieuse 
se  dégage  pour  nous  de  ces  cérémonies.  Par 
leurs  rites,  les  ornements  des  prêtres,  elles 
évoquent  d'une  façon  saisissante  et  presque  nos- 
talgique le  culte  catholique  et  les  lointaines  égli- 
ses où  de  pareils  spectacles  nous  frappèrent 
tout  enfants  (1). 
(1)  A  Ceylan  le  bouddhisme  n'a  aucun  rite.  Dans  les  temples 
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Comme,  la  veille,  le  ciel  très  clair  et  sans 
nuage  semblait  promettre  un  temps  radieux  pour 
le  lendemain,  nous  avions  décidé  une  partie  de 
campagne  en  compagnie  de  la  gentille  Katzou- 
you.  —  Nous  sommes  devenus  de  fort  bons  amis 
maintenant.  Souvent,  le  soir,  nous  allons  la  voir 
danser,  d'autres  fois  encore  à  sa  grande  joie  nous 
l'emmenons  au  théâtre. 

Donc  ce  matin-là,  de  bonne  heure,  nous  nous 
trouvions  réunis  tous  les  quatre  à  la  gare  de  To- 
kaïdo.M.Inoudzouka  porte  le  panier  de  la  dinette 
et,  toujours  attentif  à  nos  moindres  désirs,  nous 
sert  d'interprète.  — Elle  s'est  faite  très  belle  en 
notre  honneur,  notre  poupée.  Sa  minuscule  et 
fluette  personne,  qu'on  mettrait  dans  une  vitrine 
ou  dans  une  collection  de  papillons,  disparaît 
dans  un  ample  kimono  mauve  à  ramages,  cein- 


de  Birmanie,  le  culte  ne  prend  que  peu  d'importance.  —  Les 
ressemblances  entre  les  cérémonies  du  culte  japonais  et  les 
cérémonies  catholiques  ont  peut-être  leur  origine  dans  l'exode 
des  premiers  hérésiarques  grecs  (les  gnostiques)  qui  vinrent 
évangéliser  la  Perse,  la  Chine,  et  —  tout  semble  le  prouver — le 
Japon  également, à  l'époque  de  l'ascendance  du  Bouddhisme. 
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turé  de  rouge  cerise.  Et  pour  se  garantir  du  soleil 
elle  a  apporté  une  ombrelle  en  papier,  une  véri- 
table ombrelle  japonaise,  comme  toutes  les  fem- 
mes en  avaient  ici  au  bon  vieux  temps. 

Nous  voilà  installés  en  wagon.  Bientôt  défile 
sous  nos  yeux,  dans  lo  cadre  des  portières,  l'é- 
ternel et  frais  paysage  nippon,  les  vallées  aux 
maisonnettes  fragiles,  les  risières  bordant  des 
champs  bien  cultivés,  les  collines  bleuâtres  qui 
font  le  gros  dos  au  soleil  et  se  succèdent  sans 
fin,  ainsi  que  lo  chapelet  d'un  bonze.  —  Notre 
petite  amie,  le  nez  contre  la  vitre,  regarde  avec 
une  attention  amusée... 

Ces  environs  de  Kyoto  sont  ravissants.  A  trois 
heures  de  chemin  de  fer  on  trouve  le  lac  Biwa, 
presque  aussi  grand,  dit-on,  que  celui  de  Ge- 
nève. Son  miroir  paisible  s'étale  au  pied  d'an- 
ciens volcans, des  villages  champêtres  émaillent 
au  loin  ses  berges,  de  mignonnes  citées  lacustres 
plongent  dans  l'eau  comme  des  nénuphars  et 
des  barques  aux  ailes  recourbées  de  goélands 
ondulent  à  la  surface.  C'est  dans  une  petite 
auberge  au  bord  de  ce  lac  que  nous  avons  pris 
notre  déjeuner. 
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Aimez-vous  les  légendes  ?  Le  Japon  en  est 
fleuri.  Chaque  rivière  ou  chaque  montagne,  cha- 
que temple  aussi  ala  sienne.  Or,  au  sommet  d'une 
collineenface  du  lac Biwa s'élève  une  très  vieille 
pagode. Des  cèdres  antiques  aux  tons  rougeàtres, 
imposants,  d'âme  sacerdotale,  l'avoisinent  comme 
un  bois  sacré.  Le  campanile,  dont  nous  distin- 
guons les  jours  et  les  lézardes,  contient  une  clo- 
che fêlée  et  toujours  muette.  Et  voici  la  légende 
de  cette  cloche  telle  que  nous  la  narra  M.Inoud- 
zouka  : 

«  Sur  la  colline  que  vous  voyez,  nous  dit-il, il 
y  a  mille  ans,  vivait  un  dragon  monstrueux.il 
restait  souvent  des  années  plongé  dans  le  som- 
meil, mais  quand  il  se  réveillait  toute  la  contrée 
frémissait  d'épouvante.  À  sa  vue  les  eaux  prises 
de  frayeur  se  soulevaient  tumultueusement, 
entrechoquaient  des  montagnes  liquides,  englou- 
tissaient les  jonques  des  pêcheurs. 

La  déesse  Rou-Jin,  qui  était  bonne,  voulut 
nettoyer  le  pays  de  ce  fléau,  mais,  toute  déesse 
qu'elle  était,  elle  n'y  put  parvenir  seule  et  dut 
appeler  à  son  aide  un  ermite  du  voisinage.  Ce 
saint  homme,  plus  avisé,  tua  le  dragon  pendant 
une  de  ses  siestes  profondes  au  bord  du  lac.  Aus- 
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sitôt, l'onde  que  sa  présence  tourmentait  comme 
d'habitudes'apaisa  ettoutelanature  environnante 
apparut  soudain  plus  radieuse  qu'aux  premiers 
jours  du  printemps.  Elle-même  semblait  délivrée 
et  souriait  avec  ses  rayons,  avec  ses  feuilles,  avec 
le  miroitement  des  petites  vagues  que  n'enflerait 
plus  désormais  nulle  épouvante.  Et  les  habitants 
s'ébattirent  pareillement  en  grande  liesse.  —  Alors 
la  déesse  Rou-jin,  aussi  reconnaissante  qu'elle 
était  bonne,  commanda  au  prêtre  de  construire 
un  temple  sur  ces  lieux  mêmes  et  lui  fit  don 
d'une  cloche  énorme,  si  lourde  qu'en  la  portant 
elle  la  laissa  tomber.  Depuis  ce  jour  —  il  y  a  de 
çà  mille  ans  —  la  cloche  fêlée  n'a  jamais  sonné.» 

Le  joli  lac  Biwa  se  déverse  par  un  canal  sou- 
terrain dans  la  rivière  de  Kyoto.  C'est  par  ce 
canal,  dont  le  courant  est  rapide,  que  nous  rega- 
gnons la  ville.  La  barque  s'enfonce  dans  une 
sorte  de  tunnel,  un  trou  noir  qui  a  près  de  quatre 
kilomètres.  Vingt  longues  minutes  dans  l'obscu- 
rité froide.  On  distingue  seulement  la  petite  lan- 
terne plantée  à  l'avant  qui  oscille  à  chaque  mou- 
vement de  godille  comme  une  femme  qui  hanche 
en  marchant.  Les  vingt  minutes  paraissent  des 
heures  et,  quand  arrive  la  sortie  du  canal,  avec 
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la  lumière  du  jour  apparaît  seulement  la  déli- 
vrance. Notre  petite  compagne,  qui,  très  impres- 
sionnée, s'était  serrée  contre  nous,  bat  des  mains 
et  salue  le  soleil  de  comiques  révérences  —  et 
M.  Inoudzouka,  toujours  paternel,  sourit  avec 
indulgence  à  sa  gaieté  d'enfant. 


20  mars.  —  Il  pleut  aujourd'hui.  Les  coolies 
des  jinrikiskas,  avec  leurs  manteaux  de  paille, 
sont  transformés  en  hérissons  jaunes.  Le  peuple 
des  mousmés  et  des  petits  hommes  en  kimonos 
patauge  dans  la  boue  sur  de  grandes  socques 
qui  font:  flac,  flac.  Et  les  maisonnettes  en  bois, 
si  crentilles  par  un  temps  de  soleil,  prennent  un 
air  lamentablement  mouillé.  —  Triste  journée 
qui  attriste  notre  départ,  car  ce  soir  même  nous 
prendrons  le  train  pour  Nagoya  et  dans  trois 
jours  nous  serons  à  Nikko,  la  sainte  nécropole 
des  empereurs  nippons. 

Nous  avons  fait  nos  adieux  à  tous  nos  nou- 
veaux amis  de  Kyoto.  Ils  ont  témoigné  fort 
aimablement  leurs  regrets  de  nous  voir  partir. 
Katzou-you  montrait  un  visage  grave  de  circons- 
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lance,  et,  au  moment  où  nous  la  quittions,  elle  a 
eu  un  geste  d'une  maladresse  charmante — pour- 
tant contre  toutes  les  règles  de  la  bonne  éduca- 
tion japonaise  —  :  elle  s'est  haussée  sur  la 
pointe  des  pieds  et  nous  a  tendu  sa  frimousse. 


Nikko,  2Q  mars.  —  Voyage  sans  incidents. 
Après  un  jour  passé  à  Nagoya  (ce  qui  est  suffi- 
sant pour  voir  son  fameux  château-fort  et  son 
temple)  nous  avons  repris  le  train  pour  Nikko, 
via  Tokyo. 

Un  évoque  bouddhiste  a  fait  une  partie  du  tra- 
jet dans  notre  compartiment  —  un  évoque  en 
tournée  pastorale  sans  doute,  car  il  avait  le  chef 
mitre,  une  étole  d'or  au  cou  et,  à  chacune  des 
gares,  sur  son  passage,  des  bonzes  en  robes  bru- 
nes ou  violettes  se  pressaient  sur  le  quai  pour 
recevoir  sa  bénédiction.  L/évêque  descendu  a 
été  bientôt  remplacé  par  un  personnage  officiel 
en  redingote  noire  étriquée,  avec  un  gigantesque 
haut  de  forme  et  un  parapluie  à  tête  de  canard. 
Trois  stations  plus  loin,  il  a  été  salué  par  une 
députation  de  gens  endimanchés,  précédés  d'un 
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orphéon.  Miséricorde  1  quelle  musique  !  Une 
grosse  caisse  tonitruante,  des  trombones  affo- 
lés, des  tambours  fêlés  et  des  fifres  acides  comme 
le  vinaigre.  A  la  gare  suivante, même  spectacle, 
même  audition,  mais  cette  fois  l'important  per- 
sonnage nous  quitte.  Alors  monte  un  officier  à 
trois  galons,  retour  de  la  guerre  :  ovations, 
banzais  de  toute  la  population. 

Et  le  môme  jour,  vers  cinq  heures,  le  Fouji- 
yama  se  dresse  devant  nous.  Il  est  coiffé  d'un 
.chapeau  de  neige  et,  tout  autour  de  son  cratère 
éteint,  un  vol  de  nuages  met  une  collerette 
vaporeuse,  très  brillante  dans  le  déclin  du  soleil. . , 

Nous  voici  donc  à  notre  tour  pèlerins  de  la 
«  Sainte  Montagne  de  Nikko  »,  le  mont  qu'habi- 
taient jadis  quatre  dieux  farouches  :  le  Dragon 
d'Azur,  l'Oiseau  Rouge,  le  Tigre  Blanc  et  le 
Sombre  Guerrier.  Maintenant,  les  dieux  sont 
morts  et  les  mykados  y  dorment  leur  dernier 
sommeil  dans  les  sanctuaires  d'une  richesse 
incomparable.  —  A  l'entour,  des  cèdres  géants 
et  plusieurs  fois  centenaires  surplombent  de  leur 
masse  verte  les gawas,  les  torrents  bouillonnants 
sur  des  rochers  de  lave. 
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Mais  à  cette  époque-ci  de  l'année,  une  cou- 
che épaisse  de  neige  couvre  encore  les  anciens 
volcans  et  met  un  linceul  sur  les  tombeaux 
des  empereurs.  Les  tours  chinoises  des  vieilles 
pagodes  apparaissent  tout  ouatées  et  le  grand 
pont  de  laque  rouge  qui  relie  le  village  de  Nikko 
au  temple  de  Yakoushi  est  aussi  tout  feutré 
de  blanc. 

Ce  temple  de  Yahoushi  est  dédié  à  la  mé- 
moire très  vénérée  du  grand  shogoim  Ieyazou. 
C'est  le  plus  beau,  le  plus  luxueux  de  tous  les 
sanctuaires  de  la  «  Sainte  Montagne  ».  Une  bon- 
zine,  toute  virginale  dans  sa  robe  de  mousseline 
immaculée,  en  garde  l'entrée  et  pour  une  légère 
offrande  vous  accueille  d'une  danse  sacerdotale, 
les  yeux  baissés,  agitant  une  marotte  garnie  de 
grelots. 

Or,  ce  matin,  après  une  cérémonie  à  laquelle 
nous  avons  assisté  déchaussés  et  revêtus,  selon 
le  rite  shinto,  d'une  robe  verte  à  reflets  violets,  le 
grand-prêtre  a  consenti  à  nous  dévoiler  les  mys- 
tères de  son  temple. 

Vraiment  il  faut  être  venu  ici,  à  Nikko,  dans 
une  de  ces  pagodes  tout  en  ivoire,  en  laque  rouge, 
en  laque  noire  et  en  laque    d'or  de  différentes 
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teintes,  pour  se  rendre  compte  de  l'antique  splen- 
deur japonaise  au  temps  où  les  étrangers  n'a- 
vaient pas  encore  envahi  l'archipel  pour  le  civi- 
liser et  l'enlaidir.  Il  faut  avoir  admiré  les  trésors 
que  plusieurs  générations  ont  accumulés  :  les  ar- 
mures des  shogouns  et  des  empereurs, étincelantes 
et  ciselées  comme  des  pièces  d'orfèvrerie,  les 
sabres  en  or  massif,  les  grandes  fleurs  héraldi- 
ques, les  chimères  étranges,  les  oiseaux  de  para- 
dis en  métal  précieux  enrichi  de  joyaux.  Surtout 
il  faut  avoir  entrevu,  derrière  les  merveilleuses 
portes  de  bronze  damasquinées,  la  troisième 
enceinte  de  la  pagode  de  Yakoushi,  le  taberna- 
cle en  bois  de  santal,  en  nacre  et  en  ivoire  in- 
crusté de  blocs  d'or,  avec  de  hauts  reliefs  fan- 
tastiques commeseule  l'imagination  de  ce  peuple 
a  pu  en  concevoir.  —  Les  détails  de  toutes  cho- 
ses ont  une  finesse  qui  pourrait  être  admirée  à  la 
loupe,  l'ensemble  est  d'une  splendeur  de  rêve. 

Je  veux  quitter  Nikko  sur  cette  impression  et 
je  ne  note  que  pour  mémoire  nos  excursions  aux 
cascadesdeKirifouri-No-Takiet  au  lacChouzenji, 
sur  le  sommet  des  plus  hautes  montagnes  de 
i'ile  de  Niphon. 
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Nous  allons  prendre  Je  train  à  la  petite  ville 
d'Outsou-no-miya,qui  se  trouve  à  2o  kilomètres 
plus  loin,  sur  la  route  de  Tokyo.  —  Au  galop  d'àne 
de  mauvais  petits  chevaux  à  long  poil,  nous  tra- 
versons les  villages  échelonnés  tout  le  long  du 
chemin.  Les  enfants  interrompent  leurs  jeux 
pour  regarder  passer  ces  deux  étrangers  blonds, 
à  grand  nez,  qui  doivent  leur  sembler  fort  laids, 
à  eux  dont  les  cheveux  sont  tout  noirs  et  la 
figure  très  plate,  et,  en  éclatant  de  rire,  ils  nous 
saluent  de  perçants  o-hayo,  oh-ayù  !  Bonjour, 
bonjour  ! 


/er  avril.  —  Ma  foi,  je  ne  vous  dirai  rien  de 
Tokyo  ni  de  Yokohama.  Je  vous  ai  déjà  avoué 
mon  peu  de  sympathie  pour  ces  villes  modernes 
et  très  banales  de  la  côte  que  Rudyard  Kipling 
a  pu  appeler  «  les  garennes  de  l'humanité  ». 
Des  hôtels  à  l'européenne,  des  ministères  et  des 
musées,  une  chambre,  un  sénat  —  et  des  tou- 
ristes aussi  criards  que  prétentieux,  en  somme  ce 
que  Ton  voit  aujourd'hui  dans  toutes  les  capi- 
tales du  monde.  —  Comme  il  est  loin  ce  temps 
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où  un  dictionnaire  français  (1),  décrivant  le 
Japon  d'après  les  récits  de  hardis  voyageurs, 
déclarait  :  «  On  ignore  encore  si  ce  pays  est 
une  isle  ou  s'il  tient  à  la  terre  ferme  par  le  Sep- 
tentrion  !  » 

Cependant  je  serais  un  ingrat  si  je  gardais  un 
mauvais  souvenir  de  Tokyo.  N'ai -je  pas  eu  ce 
matin  même,  juste  en  face  du  palais  impérial,  un 
honneur  insigne  et  rare?  La.  Victoria  de  l'amiral 
Togo  a  failli  m'écraser  ;  et  dans  sa  précipitation 
à  éviter  le  char  du  vainqueur,  le  boy  de  ma  Jin- 
rikisha  m'a  délicatement  versé  sur  un  tas  de 
pierres.  L'accident  d'ailleurs  n'eut  d'autres  sui- 
tes que  de  plonger  mon  pauvre  boy  dans  une 
consternation  profonde,  si  profonde  même  que 
j'ai  dû  apaiser  ses  remords  par  un  généreux 
pourboire 

Mais  voici  avril,  le  mois  joli  où  les  cerisiers, 
dans  la  température  plus  douce,  font  éclater  leurs 
bourgeons.  Et  tandis  qu'à  Tokyo  se  prépare  le 
garden-party  officiel,  là-bas,  dans  le  vieux  Kyoto 
des  mykados,  les  jolies  geishas,  les  mignonnes 

(1)  Dictionnaire  historique  et  géographique  de  Thomas 
Corneille. 
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maïkos  commencent  à  dérouler  en  des  danses 
leurs  légères  et  ondulantes  théories.  —  Il  me 
vient  une  grande  envie  de  prendre  le  train  et 
de  redescendre  vers  le  Sud. 

2  avril.  —  C'est  fait.  J'ai  fui  la  capitale  ; 
depuis  hier  je  suis  à  Kyoto  et  pour  une  journée 
encore. 

J'ai  retrouvé  ma  chambre  aux  paravents  dorés, 
les  petites  servantes  toujours  souriantes, M.  Inou- 
dzouka  qui,  prévenu  de  mon  arrivée,  est  venu 
me  présenter  ses  humbles  hommages  et  m'offrir 
ses  services.  Même  j'ai  entrevu  au  théâtre  la 
plupart  de  nos  gentilles  amies  :  Miss  Itoko, 
accompagnée  de  sa  respectable  mère,  Kokishi, 
Katzou-you.  — Et  il  me  reste  à  vous  parler  de  ces 
danses  du  printemps,  les  miyako-odori,  pour 
lesquelles  je  suis  revenu  ici. 

...C'est  le  soir  vers  neuf  heures, dans  la  grande 
salle  du  Kabou-Renjo.  Tout  autour  du  théâtre 
des  bûches  de  bois  et  des  résines  brûlent  dans 
des  torchères  de  fer  —  des  feux  de  joie.  Les  rues 
sont  très  animées  ;  on  se  rencontre  avec  de 
grands  saluts  et  d'aimables  sourires,  puis  on  se 
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hâte  vers  le  spectacle  à  petits  pas  rapides  que 
les  cothurnes  de  bois  fout  sonores. 

<(  Monsieur,  Monsieur,  »  crie-t-on  derrière-moi , 
et  bientôt  un  gros  homme  essoufflé  me  rejoint  et 
me  tend  la  main.  Assurément,  il  me  souvient  l'a- 
voir rencontré  pendant  une  traversée,  mais  son 
nom  ?  «  Gomment  vous  ne  vous  rappelez  pas 
vos  compagnons  du  Delta?  »  dit-il  avec  un  fort 
accent  teuton.  C'est  un  commerçant  Israélite  de 
Paris,  venu  au  Japon  clans  l'espoir  d'y  trouver  des 
curiosités  d'un  bon  rapport.  Il  m'annonce,  en  se 
frottant  les  mains,  que  la  veille  même,  à  Kobé,  il 
a  fait  un  achat  de  vieux  ivoires  splendides,  une 
«  avaire  d'or  »,  dans  laquelle  le  vendeur  a  perdu 
plus  de  cinquante  pour  cent.  Je  le  laisse  à  sa 
joie.  Aussi  bien  les  portes  du  théâtre  viennent 
de  s'ouvrir. 

Les  danses  préludent  parla  cérémonie  du  thé, 
une  vieille  coutume  japonaise  aux  rites  solen- 
nels. L'officiante  est  une  geisha  en  somptueux  et 
archaïque  costume  et  des  fillettes  de  quatre,  cinq 
à  dix  ans  l'assistent,  qui  ont  des  tiares  de  déesse. 
Le  thé  est  préparé  avec  mille  précautions,  avec 
des  révérences  à  n'en  plus  finir  et  des  gestes 
très  nobles.  Quand  au  bout  de  vingt-cinq  minutes 
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il  est  enfin  prêt,  chacun  reçoit  une  coupe  de  por- 
celaine que  lui  porte  une  des  minuscules  fillettes, 
à  petits  pas  sautillants.  Et  tout  le  monde,  en  se 
saluant,  boit  à  la  ronde. 

Cette  salle  du  Kabou-Renjo  ressemble,  à  peu 
de  chose  près,  à  toutes  les  salles  de  théâtre  japo- 
nais.— Elle  est  éclairée  par  l'électricité  et  des 
lanternes  en  papier.  La  rampe  est  figurée  par  de 
grands  cierges  qui  pleurent  des  larmes  noirâtres. 
Mais  ce  qui  la  distingue  des  autres,  c'est  qu'elle 
a  trois  scènes  :  la  principale  au  milieu,  les  deux 
autres  de  chaque  côté  pour  l'orchestre.  A  gauche 
dix  maikos,  en  kimonos  rouges  vert  et  or,  tapo- 
tent les  drums  et  poussent  parfois  de  légers 
miaulements  que  prolonge  une  flûte  très  aiguë, 
d'autres  encore  frappent  avec  une  baguette  un 
instrument  de  cuivre  au  timbre  de  triangle.  A 
droite,  dix  geishas  chantent  en  s'accompagnant 
du  s  ha  mi  s  en. 

On  entend  un  concert  de  cris  étonnés  à  l'unis- 
son :  oh-hi!  oh-oh!  voici  que  les  petites  danseuses 
font  leur  apparition,  du  fond  de  la  salle  derrière 
nous.  Elles  sont  trente-deux,  partagées  en  deux 
files  minaudantes,  l'éventail  à  la  main,  habillées 
de  vert,  de  rouge  et  d'or  elles  aussi,  et,  après  quel- 
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ques  évolutions  savantes,  elles  se  réunissent  sur 
le  devant  de  la  scène.  La  toile  se  lève. 

Peut-être  vous  figurez-vous  les  décors  de  ces 
théâtres,  primitifs  et  sans  la  moindre  apparence 
de  réalité.  Vraiment  non,  ils  sont  fort  jolis  en 
général  et  pour  ces  danses  du  printemps  on  a 
fait  mieux  encore. — Le  premier  représente  l'en- 
trée d'un  temple  shinto,  avec  le  grand  torii 
classique,  une  rivière  et  un  pont  en  dos  d'âne. 
Les  danseuses,  après  s'être  prosternées  devant 
ce  temple,  s'ébattent  à  des  jeux  gracieux,  la  tête 
penchée  en  invite  coquette.  Elles  font  mine  de 
se  jeter  des  flèches  d'or,  qu'elles  tiennent  dans 
leurs  mains  renversées,  —  les  flèches  du  soleil, 
car  l'été  resplendit,  le  toit  de  la  pagode  est  vio- 
lemment éclairé,  les  ombres  sont  très  noires.  — 
Puis  le  décor  change  :  c'est  la  campagne  en  au- 
tomne avec  un  fond  de  montagnes  mauves,  des 
arbres  rouges  et  des  retombées  de  vigne-vierge. 
A  tour  de  rôle  les  dancing-girls  font  leur  entrée, 
jouant  de  l'éventail  avec  des  gestes  d'une  mignar- 
dise très  charmante, balançant  leur  démarche  avec 
langueur.  Du  rang  des  geishas  un  solo  dramatique 
s'élève  :  la  voix  est  chaude  et  très  pure,  l'audi- 
toire  applaudit. —  Maintenant   c'est   l'hiver,  la 
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neige  a  tout  blanchi.  Dans  le  ciel  qui  s'obscurcit, 
des  nuages  passent,  la  lune  se  lève  blafarde, lu- 
gubre, et  les  chapeaux  qu'agitent  les  poupées  en 
scène  sont  couverts  de  gros  flocons. 

Enfin  c'est  l'apothéose,  le  printemps  et  la  fête 
des  cerisiers.  L'aube  va  poindre.  Le  décor  repré- 
sente la  grande  place  de  Kyoto  :  au  milieu  un 
vieil  arbre  très  chenu,  très  vénérable,  des 
fleurs  roses  partout  et  des  illuminations,  des 
bougies,  un  grand  feu  de  bengale  rose  aussi. 
Alors  les  danseuses,  couvertes  de  fleurs,  dressant 
dans  leurs  mains  des  branches  de  cerisiers, 
célèbrent  le  renouveau  du  printemps  et  de  la 
vie.  — Et  le  chœur  des  geishas  et  des  maïkos 
entonne  un  hymne  en  l'honneur  de  la  jeune 
année  (1). 

Voici  ce  qu'il  chante  : 
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(1)  Avant  le  Meiji,  sous  l'ancien  régime,  le  nouvel  an  coïn« 
cidait  avec  l'équinoxe  du  printemps. 
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Les  ombres  de  la  nuit  déjà  s'évanouissent. 
Et  le  soleil,  se  levant  au-dessus  de  l'horizon, 

Fera   bientôt    resplendir   sa    lumière    rutilante    et 

joyeuse. 
Le  printemps  va  rajeunir  le  vieux  monde. 

Toute  la  scène  maintenant  est  baignée  de 
soleil.  Du  cerisier  centenaire  des  pétales  entr'ou- 
verts  se  détachent,  voltigeant  au-dessus  des 
tètes  ;  sur  l'orchestre  même  tombe  une  pluie 
rose.  Et  les  geishas  reprennent,  dans  l'accom- 
pagnement plus  marqué  des  shamisens  : 

0   mousmés,    ô   guerriers,  le   parfum    des    fleurs 

"embaume  ! 
Les  flèches  d'or  de  la  déesse  vous  embrasent  d'une 

[ardeur  amoureuse. 
Laissez  là   les  travaux   de   la  maison,   laissez  vos 

[carquois  et  vos  armes 
Et  chantez  plutôt  avec  nous  le  printemps  nouveau 

[qui  vient  de  naître. 
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YOKOHAMA  —  SAN-FRANCISCO 
(retour  par  l' Amérique) 


Samedi  j  avril.  —  Dans  V Océan  Pacifique, 
entre  Yokohama  et  les  îles  Hawaï.  —  Quatre 
jours  de  route  déjà  depuis  le  Japon.  Des  jours 
noirs!  la  mer  est  mauvaise,  des  paquets  d'em- 
bruns viennent  balayer  le  pont  du  bateau  [la 
nuit  on  dirait  un  ruissellement  de  cataractes]. 
—  Le  China  roule  et  tangue  comme  un  ivrogne. 
Si  bien  qu'aux  repas  on  a  été  obligé  de  met- 
tre les  «  violons  »  sur  les  tables  pour  maintenir 
la  vaisselle.  Les  odeurs  de  cuisine  et  de  chau- 
dière empestent  les  cabines  comme  les  salons, 
et  les  boys  chinois  qui  nous  servent  sentent  à  la 
fois  l'huile  rance  et  le  patchouli .  —  Allons-nous 
faire  la  connaissance  du  mal  de  mer  ?... 

Cependant.,  tout  cela  n'est  rien.  Le  plus  terri- 
ble, le  voici  :  il  y  a  parmi  les  passagers  un  gros 
mélomane  et  dans  un  coin  du  salon  un  orgue 
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mécanique  que  je  voue  également  à  tous  les  dia- 
bles. Le  matin  nous  sommes  réveillés  par  la  voix 
pointue  et  enrouée  de  l'odieux  instrument;  à 
midi,  à  l'heure  du  thé,  après  le  dîner,  le  soir  à 
onze  heures,  il  fonctionne  encore.  Le  «  chœur 
des  pèlerins  »  do  Tannhaeuser  passe  une  fois, 
deux  fois,  cinq  fois,  souvent  sept  ou  huit  fois  de 
suite,  puisla  valse  de  Roméo  arrive  à  la  rescousse, 
pimpante,  sautillante,  énervante  et  stupide. 
D'abord  nous  avons  demandé  au  mélomane,  en 
y  mettant  beaucoup  de  forme,  de  bien  vouloir 
modérer  un  peu  son  ardeur  en  raison  du  mau- 
vais temps  et  de  l'état  des  estomacs.  Il  a  souri 
et  a  répondu:  «  Oh,  the  gentlemen  don't  like  the 
music  ?  »  Ce  soir-là  on  n'a  entendu  le  chœur  des 
pèlerins  que  quatre  fois,  mais  le  lendemain  le 
concert  reprenait  de  plus  belle.  Le  commandant 
consulté  a  déclaré  seulement  que,  l'instrument 
étant  à  la  disposition  de  tout  le  monde,  nous 
pouvions  en  user  à  notre  tour  si  bon  nous  sem- 
blait. —  Alors,  avec  l'aide  de  quelques  passagers 
de  bonne  volonté,  nous  avons  essayé  de  faire 
concurrence  à  l'orchestrion  avec  le  piano  du  bord 
et  le  soir  après  dîner  nous  accaparons  l'auditoire. 
Le  mélomane  a  l'air  étonné  et  ravi;  il  écoute 
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béatement  et  Griog,  et  Chopin,  voire  Debussy, 
les  mains  croisées  par-dessus  sa  bedaine,  le 
menton  sur  son  plastron.  Il  rêve,  il  est  heureux; 
et  son  énorme,  douce  moitié,  qui  jamais  ne  le 
quitte,  dans  le  fauteuil  voisin  s'endort  la  bouche 
entr'ouverte  avec  le  calme  d'un  bébé  rose.  — 
Mais  sitôt  le  clavier  refermé,  le  gros  monsieur 
se  lève,  vient  à  nous  la  main  tendue,  remercie 
du  grand  plaisir...  puis  s'élance  vers  l'orgue  et 
le  met  en  branle.  Le  sauvage  1 

Lundi  g.  — En  vérité  je  ne  sais  comment  dater 
mon  journal,  nous  avons  franchi  le  180°  et  nous 
vivons  deux  fois  de  suite  le  même  jour.  Hier  le 
calendrier  du  bord  marquait  lundi,  il  le  marque 
encore  ce  matin.  (La  semaine  des  quatre  jeudis 
est-elle  donc  un  mythe  si  étrange?) 

A  part  cela,  rien  de  nouveau.  L'orchestrion 
chante  toujours,  le  couple  musicien  ne  déchante 
pas.  —  Cependant  la  mer  est  plus  calme.  Le 
China  danse  moins  et  des  jeunes  femmes  orga- 
nisent des  parties  de  golf-deck.  L'horizon,  très 
bleu,  paraît  tout  proche.  On  a  la  sensation  de 
voguer  dans  une  grande  cuvette  ronde. 
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Mercredi  11.  —  Rien  en  vue  nulle  part;  à 
droite,  à  gauche,  à  l'avant,  à  l'arrière,  la  pleine 
mer  toujours,  la  solitude 

Un  petit  incident  tantôt  a  révolutionné  les 
salons.  La  clef  de  l'orgue  mécanique  a  disparu.  Le 
chef-stewart  a  fait  chercher  partout,  les  boys  ne 
l'ont  pas  retrouvée.  On  croit  à  une  vengeance. 
L'instrument  est  muet, le  gros  mélomane  désolé, 
tout  le  monde  respire. 

Jeudi  12,  —  Le  China  passe  en  vue  de  l'île 
Kaouaï.  Demain  de  bon  matin  sans  doute  nous 
arriverons  à  Honolulu. 


Samedi  i4-  —  Je  garderai  le  meilleur  souve- 
nir de  cet  escale  dans  l'île  d'Oahu,  à  Honolulu, 
l'ancienne  capi  taie  de  la  petite  reine  Liliuokalami, 
—  presque  un  souvenir  reconnaissant.  Je  me  suis 
senti  revivre  comme  un  convalescent  après  une 
longue  maladie. —  Voici  toute  la  flore  luxuriante 
destropiques,  les  palmiers,  lescocotiers,  les  bana- 
niers et  les  arékiers,  les  mandariniers  et  les  euca- 
lyptus des  Indes  ;  voici  les  arbres  à  fleurs  bleues 
de  Penang,  les  bougainvilléas  mauves  de  Béna- 


rOKOHAMA  —   SAX-FRAXCISCO  239 

rès,  les  lauriers  roses,  les   hibiscus  rouges  des 
offrandes  bouddhiques  de  Ceylan  et  les  parfums 
troublants  qui  grisent  dans  l'atmosphère  chaude. 
Oh.  l'odeur  de  Ceylan,  l'odeur  de  la  cinnamome  ! 
En  la  respirant  les  yeux  fermés,  on  croit  respi- 
rer l'éternel  printemps  de  l'île  embaumée. 
.  Les  Canaques  d'Honolulu  sont  très  up  to  date  ; 
ils  ont  des  cars  électriques,  des  maisons  à  six 
étages  et  sont  habillés  comme  vous  et  moi.  C'est 
dans  une  auto  de  louage,  conduite  par  un  chauf- 
feur noir  et  lippu,  que  nous  avons  fait  le  tour 
d'Oahu.Leshabitantsdes  campagnes  sont  un  peu 
plus  primitifs  en  vérité,  mais  les  hommes  por- 
tent au  moins  un  pantalon  et  les  femmes  ont  de 
longues  robes  sans  taille  qui  ressemblent  à  des 
peignoirs.  — Pourtant,  quand  le  capitaine  Cook 
vint  échouer  sur  cette  terre^.  il  y  a  un  siècle  seu- 
lement, il  trouva  un  peuple   d'anthropophages, 
vivant  demi-nu  dans  des  huttes  de  pailles.  —  La 
civilisation  ne  traîne  guère  sous  le  protectorat 
américain. 

Lorsque,  le  soir,  nous  remontons  abord,  les 
passagers  qui  ont  retrouvé  des  amis  à  Honoluiu 
reviennent  chargés  de  colliers  de  fleurs  routes, 
blanches  ou  jaunes,  selon  la  mode  hawaïenne. 
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Un  monsieur  porte  autour  du  cou  une  couronne  de 
pensées,  une  vraie  couronne  mortuaire. . .  Il  chan- 
tonne entre  ses  dents  un  air  trop  connu  :  c'est 
le  mélomane  de  l'orchestrion  ! 

Il  a  plu  malheureusement  depuis  midi,  mais  à 
la  fin  de  la  journée  le  beau  temps  est  revenu.  — 
Et,  quand  la  sirène  se  met  à  hurler,  un  double 
arc-en-ciel,  dont  les  demi-cercles  viennent  se 
perdre  dans  la  mer,  salue  notre  départ  d'un 
adieu  lumineux. 

La  vie  de  bord  reprend  son  cours,  fasti- 
dieuse, monotone. 

Mardi  ij,  —  Quel  ennui!  Nous  n'avançons 
pas.  Demain  nous  devrions  être  à  San-Francisco 
et  voilà  déjà  près  d'un  jour  de  retard;  vraisem- 
blablement nous  n'arriverons  pas  avant  jeudi . 

On  nous  a  apporté  le  formulaire  officiel  que 
doivent  remplir  tous  les  passagers  débarquant 
aux  Etats-Unis.  A  juger  la  libre  Amérique  sur 
cette  formalité,  on  serait  tenté  de  la  prendre  pour 
l'Empire  du  Grand-Turc.  —  Entre  autres  ques- 
tions, chacun  doit  répondre  s'il  est  polygame, 
anarchiste,  estropié  ou  difforme,  s'il  a  été  en 
prison  ou  nourri  par  la  charité  publique!... 


SAN-FRANCISCO  EN  FLAMMES  (I) 


Jeudi  ig  avril.  —  Le  China  n'est  plus  qu'à 
une  trentaine  de  milles  de  la  côte.  Dans  deux 
heures  nous  aborderons.  Et  après  ces  dix-sept 
jours  interminables  de  traversée,  tous  les  passa- 
gers, de  grand  matin,  sont  déjà  sur  le  pont,  lor- 
gnettes en  main.  —  Il  fait  un  temps  de  radieux- 
printemps.  Le  soleil  est  ardent  et  la  mer  très 
bleue  sous  le  ciel  clair.... 

Mais  depuis  quelques  instants  un  nuage  étrange 
attire  notre  intention  ;  d'un  roux  tirant  sur  le 
gris,  plus  dense  à  sa  base,  il  monte  de  l'horizon 
en  s'élargissant  comme  une  nuée  d'orage.  Des 
bandes  de  canards  sauvages,  mêlés  aux  mouettes 
blanches,  zigzaguent  et  tournoient  en  grande 
confusion,  en  vols  affolés.  Le  nuage  roux  atteint 
presque  le  zénith.  Que  se  passe-t-il  donc?  Et  en 
même  temps  que  se  dessine  la  terre  sous  le  voile 

(1)  Paru  en  article  dans  le  Figaro  du  16  mai  190(3. 
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épais  apparaît  la  goélette  du  pilote.  Peut-être 
allons-nous  avoir  l'explication  de  ce  phénomène 
qui  nous  intrigue  et  nous  angoisse  vaguement 
sans  savoir  pourquoi.... 

....  Avec  le  pilote  arrive  la  nouvelle  conster- 
nante :  Depuis  hier  matin  San-Francisco  est  en 
flammes,  —  un  violent  tremblement  de  terre  a 
réveillé  la  ville  en  sursaut  et  pendanttrois  quarts 
de  minute,  une  éternité  !  a  secoué  et  fendu  le 
sol,  fait  craqueler  les  murailles,  abattant  les 
grands  édifices  comme  des  châteaux  de  cartes, 
écrasant  sous  les  décombres  des  centaines  de  per- 
sonnes, et  presque  immédiatement  le  feu  s'est 
déclaré  :  depuis  vingt-quatre  heures  il  est  maître 
de  la  place.  Tous  les  hôtels,  les  banques,  tous 
les  services  publics  sont  brûlés,  le  matériel  de 
secours  détruit,  des  quartiers  entiers  dévorés; 
la  moitié  de  la  population  est  sans  abri,  sans 
vivres;  la  cité  chinoise,  la  fourmilière  janne, 
n'est  plus  qu'un  amas  de  cendres:  on  ne  peut 
évaluer  les  milliers  de  morts.  Les  moyens  de 
communication  n'existent  plus  :  les  voies  fer- 
rées ont  été  détruites  par  le  tremblement,  les 
câbles  brisés,  les  docks  se  sont  écroulés  et  les 
bateaux  ne    peuvent  plus  aborder.  La  loi  mar- 
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tiale  est  proclamée  ;  plus  de  cent  émeutiers  ont 
été  déjà  fusillés  dans  les  rues....  —  Et  le  feu 
gagne  toujours?  Il  n'y  a  pas  à  songer  à  débar- 
quer. 

A  bord,  tout  le  monde  est  atterré  — mais-la 
sang-froid  américain  refoule  les  angoisses  de 
ceux  qui  ont  des  parents,  des  enfants  dans  la 
ville  en  flammes,  et  le  silence,  un  silence  plus 
impressionnant  queles  cris  et  les  pleurs,  accueille 
l'affreuse  nouvelle.  —  11  semble  que  l'on  vit  un 
cauchemar! 

La  fumée  devient  de  plus  en  plus  épaisse. 
Quand  nous  entrons  dans  le  Golden  Gâte,  le 
panorama  de  San-Francisco  s'étale  devant  nos 
yeux.  La  rive  seule  est  nettement  visible  ;  les 
nuages  jaunes,  violacés  et  gris,  tourbillonnent 
et  se  mêlent  en  grand  lavis  bleu  sale,  et  dans 
ce  lavis,  une  longue  traînée  noire  monte  d'un 
dépôt  d'huile  comme  d'une  mèche  qui  fume.  Au 
premier  plan,  sur  une  tour  encore  épargnée, 
la  grande  horloge  est  arrêtée  à  l'heure  du  cata- 
clysme, •")  h.  16.  Puis,  au  fond,  l'hôtel  de  ville 
ne  montre  plus  qu'une  carcasse  de  fer  surmontée 
d'un  dôme  noirci,  et  un  énorme  building,  qui 
domine  le  tout,  et  dont  les  pierres  seules  demeu- 
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rent,  le  toit  effondré, apparaît  vaguement,  fanto- 
matique, comme  un  arc  de  triomphe,  — l'arc  de 
triomphe  de  la  destruction  et  de  la  mort  !... 

Déjà  tout  le  centre  de  la  ville  est  un  foyer 
ardent  et  les  flammes  sont  aussi  visibles  qu'en 
pleinenuit.  Une  église  estencore  intacte  ;  nous  la 
voyons  fumer  assez  longtemps,  hésitante,  puis 
brusquementle grand  clochergothique  s'embrase 
de  bas  en  haut,  des  moellons  se  détachent  ;  tout 
d'un  coup  l'édifice  entier  s'effondre.  —  Et  les 
maisons  s'écroulent  comme  des  bûches  consu- 
mées. Ce  n'est  plus  qu'un  immense  brasier  sur 
une  distance  de  plusieurs  kilomètres,  le  soleil 
qui  brille  en  haut,  brouillé  d'un  halo  de  fumée, 
brûle  d'une  flamme  plus  jaune  et  nous  inonde  de 
ses  reflets  d'incendie.  —  Voici  que  le  China  a 
l'air  d'être  embrasé  lui-même. 

L'ne  odeur  acre  nous  prend  à  la  gorge.  Les 
sirènes  des  bateaux  hurlent  sinistrement,  plus  ou 
moins  basses  ou  aiguës,  comme  des  chiens  à  la 
mort.  Des  explosions  tonnent  continuellement 
avec  des  voix  de  canon,  des  poudrières  sautent, 
des  conduites  de  gaz  éclatent,  et  la  dynamite 
détruit  des ruesentières, essayant  pardes  trouées 
d'arrêter  la  marche  du  feu.  Tout  près   de  nous 
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passent  des  femj-boats  et  des  barques  chargés  à 
couler,  et  ceux  qui  ont  été  assez  heureux  pour 
s'échapper  de  la  ville  nous  crient  péle-mèle  de 
nouveaux  détails  de  l'horrible  tragédie  :  trois  cent 
mille  personnes  campent  dans  les  parcs  et  les 
squares,  ne  pouvant  fuir  plus  loin,  attendant  un 
secours  inespéré:  les  hôpitaux  des  vieillards  et 
des  enfants  sont  détruits  et  la  plupart  des  mala- 
des qu'on  a  transporté,  à  la  hâte  sont  morts  en 
chemin,  d'autres,  qui  se  sont  crus  sauvés,  ont  été 
brûlés  dans  les  refuges  improvisés;  des  cadavres 
carbonisés  encombrent  les  rues  et,  parmi  le  dé- 
sordre et  l'affolement,  des  scènes  d'horreur  ont 
lieu  :  des  brigands  ont  été  vus  coupant  les  doigts 
de  femmes  mortes  ou  seulement  évanouies,  dans 
leur  précipitation  à  prendre  les  bagues  et  Jes 
bijoux  :  des  magasins  ont  été  pillés  et  la  troupe 
exécute  immédiatement  la  populace  sans  forme 
de  procès.  Les  flammes  s'étendent  toujours, 
comme  guidées  par  une  traînée  de  poudre  ;  de 
nouveaux  foyers  sans  trêve  se  déclarent 

Et  le  soleil  se  couche  sur  la  ville,  embrasant 
l'incendie  d'un  nouvel  incendie  flamboyant;  la 
fumée  de  plus  en  plus  épaisse  s'étend  dans  le 


246  RETOUR    PAR   l' AMÉRIQUE 

ciel  à  perte  de  vue.  La  mer  est  du  feu  liquide. 

Mais  voici  la  nuit.  Alors  c'est  l'apothéose  du 
cauchemar,  une  vision  horrifîque  et  grandiose, 
telle  que  n'en  a  pas  rêvé  Turner.  —  Les  char- 
hons  rouges  sont  d'un  rouge  plus  éclatant  et 
dans  l'obscurité  la  fournaise  brûle,  plus  ardente. 

Les  choches  des  églises  encore  intactes  son- 
nent à  toute  volée  et  vers  le  tocsin  le  feu  s'ap- 
proche. Les  hurlements  des  sirènes  sont  plus 
lugubres  encore,  déchirants  comme  des  cris  d'a- 
gonie. Des  décombres  de  bois  noircis  avec  des 
cendres  flottent  sur  l'eau. Et  c'est  pour  nous  l'an- 
goisse d'assister  à  tout,  spectateurs  impuissants, 
tandisque  resprits'imaginecequisepasse  en  face 
de  nous  :  les  dévouements  sublimes  et  les  scènes 
de  sauvagerie,  —  l'ange  et  la  bête  se  réveillant 
devant  la  mort! 

...  Là-bas,  bien  loin  de  la  terre  américaine  et 
à  l'autre  bout  du  monde,  des  bûchers  se  consu- 
ment chaque  jour  dans  la  vieille  Inde  brahma- 
nique, mais  c'est  l'humanité  d'autrefois,  l'indi- 
vidu s'en  allant  isolément  de  la  vie,  comme  iso- 
lément il  a  vécu.  Ici,  c'est  la  vie  moderne,  à  ou- 
trance, où  tous  les  efforts  sont  concentrés  dans 
la  lutte  pour  l'existence  qui  s'absorbe  dans  l'ef- 
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froyable  brasier.  C'est  le  charnier  où  les  milliers 
d'ouvriers  de  la  ville  dévorante,  dévorée  à  son 
tour,  sont  associés  dans  la  mort,  c'est  la  débâ- 
che, l'agonie  de  Titan  d'une  ville  du  vingtième 
siècle  ! 

Vendredi  20  avril.  —  Ce  matin  la  fumée  est  si 
épaisse  que,  sous  le  soleil,  on  ne  distingue  plus 
rien.  Une  poussière  grise  comme  un  brouillard 
d'hiver  nous  enveloppe  de  toutes  parts  et  le  vent 
nous  apporte  une  écœurante  odeur  de  mort.  — 
Des  nouvelles  circulent  :  d'autres  villes  de  la 
cote  ont  également  souffert  du  tremblement  de 
terre. À  San-José  et  Santa-Rosa,  quelques  milles 
plus  au  nord,  plusieurs  centaines  de  personnes 
ont  été  ensevelies  sous  leurs  maisons  effondrées. 
Le  câble  d'Honolulu  a  été  brisé  ;  on  croit  que 
l'île  a  disparu  dans  la  mer.  Des  bateaux  sont 
partis  de  Los  Angeles,  chargés  de  médecins,  de 
remèdes  et  de  vivres  pour  secourir  San-Francisco, 
la  pauvre  jolie  «  Frisco  »,  dont  les  Américains 
étaient  si  fiers  !  Le  steamer  Mongolia,  arrivé 
dans  la  baie  quelques  jours  avant  le  nôtre,  a  été 
transformé  en  hôpital.  Le  zèle  et  l'émulation  cha- 
ritables sont  grands  comme  la  catastrophe  même. 
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Le  soir  de  ce  même  jour,  nous  abandonnons 
enfin  le  China  pour  débarquer  à  Oakland.  Sur 
Jes  quais  et  dans  la  gare  règne  une  grande  con- 
fusion. On  organise  des  trains  de  secours  sur 
les  voies  réparées  à  la  hâte,  et  dans  la  foule  qui 
se  presse  anxieuse,  au  milieu  de  jeunes  filles 
qui  distribuent  du  pain  aux  malheureux,  beau- 
coup de  blessés  montrent  des  figures  pâles  enca- 
drées de  bandeaux  de  linge  et  des  bras  en 
écharpe.  Sur  des  civières,  de  lamentables  victi- 
mes attendent  d'être  transportées  dans  des  refu- 
ges de  calme  et  d'oubli. 

Et  tandis  que  là-bas,  en  face,  la  ville  est  encore 
en  flammes,  les  dernières  éditions  des  journaux 
de  Californie  font  déjà  des  plans  de  reconstruc- 
tion, annoncent  que  San-Francisco  renaîtra  plus 
grande  qu'autrefois,  — un  peu  de  bluff,  beaucoup 
de  volonté  énergique.  —  Et  n'est-ce  pas  aussi 
toute  l'histoire  du  monde?  la  mort  qui  détruit  ce 
que  la  vie  a  créé,  et  la  vie  qui  renaît  de  la  mort 
elle-même,  plus  florissante  et  plus  intense... 


Nous  voici  enfermés  pour  quatre  jours  et  qua- 
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tre  nuits  dans  un  «  Pullman  »  qui  sert  do  salon 
et  de  dortoir  pour  une  vingtaine  de  voyageurs 
des  deux  sexes.  Non  sans  peine  nous  avons 
réussi  à  nous  faufiler  dans  ce  train  déjà  bondé 
qui  se  dirige  sur  Chicago.  Les  wagons  étaient 
pris  d'assaut  et  déjà  nous  avions  vu  partir  deux 
convois  avant  de  trouver  place  dans  ce  dernier. 
—  Quant  à  nos  bagages,  enregistrés  à  la  hâte  et 
abandonnés  sur  les  quais  au  milieu  de  la  confu- 
sion générale,  ils  nous  rejoindront,  Dieu  sait 
quand,  s'ils  doivent  jamais  nous  rejoindre! 

Samedi  21  avril.  —  Hier  soir,  vers  onze  heu- 
res, franchi  l'embouchure  du  Rio-Sacramento. 
Le  train  est  arrimé  sur  un  énorme  bac  qui  peut 
contenir  quatre  files  de  wagons  à  la  fois.  La 
traversée  dure  vingt  minutes  et  l'on  a  la  singu- 
lière impression  d'être  à  la  fois  en  chemin  de  fer 
et  en  bateau.  C'est  notre  premier  contact  avec 
la  formidable  machinerie  américaine. 

Nous  nous  éveillons  le  lendemain  dans  le  jour 
cru  de  la  Sierra-Nevada — des  montagnes  se  dres- 
sent tout  à  l'entour,  des  vallonnements  couverts 
de  -neige  dont  la  blancheur  miroite  au  soleil, 
obligeant  presque  les  yeux  à  se  fermer  —  de  ci 


250  RETOUR  PAR  l' AMÉRIQUE 

de  là  des  blocs  de  rochers  surgissent,  des  sapins, 
et  des  chênes  poudrés  à  frimas  et  à  nos  pieds 
des  rivières  bouillonnent,  des  rapides  écument. 

—  Cette  contrée  sauvage  et  perpétuellement 
aride  contraste  étrangement  avec  la  Californie, 
toute  proche  et  si  fertile,  le  jardin  des  Etats- 
Unis. 

Dans  notre  train,  formé  en  toute  hâte  à  Oak- 
land,  il  n'y  a  pas  de  dining-car,  ce  qui  com- 
plique un  peu  les  choses.  Nous  déjeunons  et 
dîuons  à  des  heures  fort  irrégulières,  au  hasard 
des  arrêts.  Il  faut  alors  se  précipiter  vers  le 
premier  bar  venu  ou  le  saloon  le  plus  proche 
et,  tout  en  avalant  rapidement  un  œuf  ou  un 
sandwich,  surveiller  du  coin  de  l'œil  le  départ 

—  car  ces  trains  américains  se  mettent  en  mou- 
vement sournoisement,  sans  prévenir  (1).  Une 
fois  déjà  nous  avons  failli  rester  en  plan  dans 
une  petite  station.  Et  ça  été  une  course  à  toutes 
jambes  pour  rattraper  le  dernier  fourgon  et 
sauter  dedans  ! 

Maintenant  c'est  le  désert,  les  grandes  plaines 

(1)  Ou  plutôt  ils  préviennent  tous  le  temps,  ce  qui  revient 
au  même.  Depuis  l'arrêt  jusqu'au  départ  la  cloche  sonne,  si 
bien  qu'on  finit  par  ne  plus  l'entendre. 
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désolées  do  l'Utah.  Rien  que  du  sable  jaunâtre, 
avec  de  maigres  touffes  d'ajoncs  couverts  de 
poussières,  et  des  collines  pelées,  toutes  grises 
comme  des  dos  d'éléphants.  Morne  paysage  qui 
nous  rappelle,  par  sa  pauvreté,  les  vastes  éten- 
dues de  l'Inde  centrale. 

Dimanche  22  avril.  —  A  la  petite  station  de 
Winnemucca  (dix  minutes  d'arrêt)  ,  tentative 
de  conversation  avec  un  groupe  de  Sioux 
accroupis  à  l'écart,  des  hommes,  des  femmes 
(on  les  reconnaît  difficilement  entre  eux)  et  des 
enfants  —  pommettes  saillantes,  à  la  mongole, 
traits  rudes  qui  semblent  taillés  au  couteau  et 
cheveux  noirs  bien  soigneusement  collés  sur  les 
tempes;  des  châles  éclatants,  rouges  et  jaunes 
à  grands  ramages  les  enveloppent.  —  Nous  leur 
avons  adressé  quelques  questions  pleines  de 
sympathie  sur  leur  genre  de  vie  actuelle  ei  la 
chasse  qui  est  toujours  leur  grande  passion.  Mais 
quoiqu'ils  comprennent  et  parlent  parfaitement 
l'anglais,  ils  se  sont  contentés  de  nous  regar- 
der, d'un  regard  froid  et  sauvage  et  n'ont  pas 
répondu.  Seule  une  grande  femme  osseuse,  aux 
compliments  que  nous  lui  faisions  sur  un  de  ses 
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jolis  marmots,  a  daigné  répliquer  par  un  guttu- 
ral thank~you. 

Ces  pauvres  Peaux-Rouges, dans  cent  ans  peut- 
être,  ii  n'en  restera  plus  trace  en  Amérique,  pas 
plus  que  de  bisons.  Ils  disparaissent  de  jour  en 
jour.  A  présent  soumis,  après  plus  d'un  siècle  de 
révoltes  et  de  massacres  continuels,  ils  se  sont 
réfugiés  dans  les  réserves  que  l'Etat  leur  concède, 
dans  le  Far-west  principalement  et  au  Canada. 
Presque  tous  leurs  vieux  chefs  sont  morts  et 
l'on  parle  comme  d'un  phénomène  d'un  autre  âge 
du  fameux  Géronimo,  le  «  Démon-apache  »,  le 
dernier  des  révoltés  dont  les  sentiments  paci- 
fiques sont  à  ce  point  sujets  à  caution  qu'un 
agent  de  police  est  perpétuellement  attaché  à  sa 
garde.  —  Aujourd'hui,  l'alcoolisme  achève  de 
détruire  la  race  des  «  scalpeurs  de  chevelures  ». 

Onze  heures.  —  Nous  traversons  le  lac  Salé, 
sur  une  digue  étroite  qui  a  trente-six  milles  de 
longueur.  —  Tout  autour,  à  perte  de  vue,  une 
mer  morte  s'étend,  glauque  avec  une  écume  très 
blanche,  à  la  surface. 

Quatre  heures.  —    Nouveau   changement  de 
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décors.  —  Voici  une  chaîne  des  Montagnes  ro- 
cheuses. Les  pentes  sont  hérissées  de  blocs  de 
pierres  qui  pointent,  comme  des  fers  sur  un  mur 
de  défense.  Les  sommets  sont  coiffés  de  neige 
et  de  grands  rocs  isolés  se  dressent,  semblables 
à  des  menhirs  bretons;  —  d'autres,  d'un  dessin 
fantastique,  prennent  tour  à  tour  l'aspect  des 
monstres  d'Apocalypse  ou  de  profils  de  guerriers 
avec  le  casque  à  la  Minerve. 

Lundi  23  avril.  —  Ce  trajet  n'en  finit  pas. 
Gela  devient  un  vrai  supplice  de  rester  perpétuel- 
lement immobile  dans  le  même  coin  du  wasron. 
Aussi,  pour  tromper  le  besoin  d'exercice,  je 
passe  des  heures  entières  à  parcourir  le  train 
d'un  bout  à  l'autre,  au  grand  déplaisir  de  cer- 
tains voyageurs  que  cette  promenade  exaspère. 

Cependant,  depuis  hier,  j'ai  une  distraction  plus 
intéressante;  je  donne  des  leçons  de  français  à 
une  jeune  miss  toute  gracieuse,  un  de  nos  com- 
pagnons d'infortune  du  China.  —  Elle  a  les  che- 
veux d'un  blond  ardent  et  leurs  mèches  rebelles 
ombrent  d'un  halo  doré  son  front  et  sa  nuque. 
Ses  yeux  rient  d'un  rire  enfantin  où  il  entre 
beaucoup  de  malice,  et,  quand  je  la  reprends  sur 
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une  mauvaise  prononciation,  ses  lèvres  se  plis- 
sent en  une  moue  si  charmante  que, pour  la  revoir 
encore,  je  me  montre  professeur  très  sévère. — 
Ce  sont  les  heures  les  meilleures  de  la  journée. 

Nous  passons  de  nouveau  au  milieu  de  grandes 
plaines.  —  Mais  cette  fois  ce  sont  des  champs 
fertiles,  labourés  et  travaillés  à  la  machine,  de 
vastes  prairies  où  paissent  des  troupeaux  que 
galopent  des  coco-boys  bien  en  selle  sur  leurs 
petits  broncos  mexicains  à  longue  crinière. 

Mais  enfin  nous  approchons.  Voici  déjà  le 
Mississipi  et  son  pont  gigantesque.  Le  fleuve  a 
débordé  et  sur  ses  rives  de  boqueteaux  entiers 
sont  noyés.  —  Encore  quelques  heures  et  nous 
arriverons  à  Chicago. 

Je  m'en  souviendrai  longtemps  de  cette  arri- 
vée! —  Le  train  n'avait  pas  stoppé  qu'une  nuée 
de  reporters,  de  photographes  armés  d'appareils 
de  tnutes  formes  et  de  toutes  dimensions  le 
prennent  d'assaut,  envahissent  les  wagons,  s'é- 
lancent sur  les  voyageurs.  Chacun  en  a  large- 
ment son  compte.  —  «  Vous  venez  de  Frisco  ?  — 
Cinq  dollars  pour  vous  laisser  kodaker!  —  Votre 
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nom?  votre  âge?  votre  profession?  —  Quelles 
ont  été  vos  impressions?  Les  dangers  que  vous 
avez  courus?  »  Un  reporter  s'est  abattu  sur  ma 
valise  et  ne  veut  pas  la  lâcher  avant  que  je  ne 
lui  aie  répondu.  —  Deux  autres  entourent  Henri 
s'accrochent  à  lui  et  parassent  ses  mouvements  : 
«  Vous  étiez  à  bord  du  China,  dites-vous?  — 
Avez-vous  pris  des  photographies  ?  —  Combien 
voulez-vous  les  vendre?  »  —  Il  y  a  rivalité  entre 
les  deux  journalistes.  Chacun  s'obstine,  hausse 
les  prix  :  «  Trente,  cinquante,  cent  dollars  pour 
une  photographie  et  un  interview  de  cinq  minu- 
tes !  » 

C'est  ainsi  que  le  lendemain  la  Tribune,  un  des 
principaux  organes  de  Chicago,  publiait  une  vue 
de  San-Francisco  en  flammes,  prise  à  notre  arri- 
vée dans  le  Golden  Gâte  et  au  milieu  de  nom- 
breux récits  de  rescapés,  un  petitrésumé circons- 
tancié de  nos  impressions. 

J'aime  mieux  les  Chicagolaisque  leur  ville. — 
Je  ne  sais  trop  pourquoi  on  se  les  représente 
généralement  chez  nous  comme  des  êtres  frustes, 
sans    usages,   le   type   parfait  du  marchand  de 
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porcs  enrichi.  En  vérité,  il  y  a  parmi  eux  autant 
de  gentlemen  qu'en  toute  autre  cité  d'Amérique 
ou  d'Europe.  Je  n'oublierai  pas  pour  ma  part  l'ac- 
cueil très  cordial  qu'on  nous  fit  à  «  l'LTnion  — 
ligue-club  »,  ni  celle  d'un  de  nos  compagnons  de 
voyage,  capitalîst  important  et  homme  du  monde 
delà  plus  exquise  urbanité. — .Mais  la  ville  même 
de  Chicago  ne  me  charme  assurément  pas  avec 
ses  rues  assourdissantes  et  mal  pavées,  sillon- 
nées en  tous  sens  par  des  camions,  des  tramways 
et  des  eleuatedy  avec  son  vacarme  infernal  de 
ferraille,  de  trompes  et  de  cloches,  la  fumée  de 
ses  usines  et  la  poussière  noire  qui  (lotte  dans 
l'air  perpétuellement! 

Si  vous  voulez  avoir  un  exemple  du  plus  mau- 
vais goût  yankee,  allez  le  soir  dans  la  State- 
Strect.  la  rue  des  concerts,  music-halls,  où  flo- 
rissent  aussi  cynémas  et  musées  de  cire.  De  tous 
côtés  vous  entendrez  des  gramophones.  des  pia- 
nos mécaniques,  des  orgues  mécaniques,  des 
orchestres  mécaniques.  — Tous  ces  instruments 
jouant  côte  à  côte  leurs  ritournelles,  tâchant  de 
faire  le  plus  de  bruit  possible  pour  écraser  le 
voisin  et  attirer  le  passant. —  Et  ce  charivari  n'a 
l'air  de  gêner  personne  ! 
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Le  Lincoln  Park/du  bord  du  lac  Michigan,  est 
une  jolie  promenade.  — Cependant,  on  y  voit 
quelques  statues  assez  vilaines.  Quel  peut  bien 
être  l'auteur  du  monument  dédié  au  président 
Lincoln?  Le  grand  Abraham  est  représenté  de- 
bout, la  tête  penchée  et  la  main  dressée.  Ilharan- 
gue  les  promeneurs  —  et,derrièrelui,une  lamen- 
table chaise  Louis-Philippe  attend  patiemmentla 
première  marque  de  fatigue  de  l'infatigable  ora- 
teur. C'est  inesthétique  et  poncif,  de  la  vérita- 
ble sculpture  officielle  comme,  hélas  !  Paris  pos- 
sède en  trop  de  spécimens  maintenant. 

20  avril  igoy.  —  Nous  venons  de  passer 
trois  heures  aux  abattoirs  chez  Armourand  C°(l). 
Mais  j'aurais  quelque  scrupule  à  vous  traîner  à 
notre  suite  dans  la  visite  de  cet  établissement. 
Le  spectacle  n'a  rien  de  ragoûtant  et  la  sym- 
phonie en  rouge  de  cette  boucherie,  à  la  fin,  est 
écœurante.  Les  bœufs,  poussés  par  un  bâton 
électrisé  sur  la  bascule  de  l'opérateur  ont  une 

(1)  C'est  le  plus  grand  établissement  des  Stock  yards,  Les 
autres  maisons  concurrentes  sont  Swift  and  C°,  Morris,  LibLy, 
Hammondj  sans  compter  plusieurs  autres  secondaire;. 

n 
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peur  effroyable.  Leurs  flancs  battent,  leurs  yeux 
roulent  avec  terreur  et  de  toutes  parts  le  sang 
gicle  en  cascades  pourpres.  —  Quels  anathèmes 
un  bralime  ne  jetterait-il  pas,  de  sa  bouche  végé- 
tarienne, sur  cette  hécatombe  de  trois  ceut  cin- 
quante bœufs  massacrés  en  une  heure  ! 

La  tuerie  des  porcs  est  particulièrement  impres- 
sionnante. Leurs  cris  feraient  dresser  les  cheveux 
sur  la  tète  au  plus  insensible  et  leur  transfor- 
mation rapide  en  jambons,  conserves,  saucisses 
et  boudins  (1)  peut  inspirer  de  sages  réflexions 
sur  la  fragilité  de  la  vie  et  le  néant  de  toutes  les 
ses  terrestres.  — Aies  voir  ainsi  découpées, 
hachées,  triturées  de  mille  façons,  les  innocentes 
bêtes,  la  jolie  pastorale  de  Rostand  m'est  reve- 
nue à  l'esprit  : 

Us  vont,  et  tous  ces  corps  charnus 
Sont  si  roses  qu'ils  semblent  nus 

rame  ceux  d" amours  ingénus 

Aux  formes  grasses. 

Armour  en  égorge  25.000  par  jour,  275.000 
livres  de  boudinspassent  sur  la  balance,  350.000 
boîtes    de   conserves   sont    expédiées  par  toute 

(1)  Rien  n'est  perdu.  Avec  les  os  on   confectionne  des  bou- 
os,  des  fume-cigarettes,  des  manches  de  couteaux.  Les  soies 
servent  à  faire  des  brosses. 
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l'Amérique    et    l'Europe.     —    Pauvres    petits 
cochons! 

J'aurais  bien  encore  d'autres  impressions  à 
vous  mander  sur  Chicago  et  sur  la  vie  américaine 
telle  qu'elle  nous  apparaît  ici.  Mais  vous  me  sau- 
rez gré  de  vous  les  épargner. —  Depuis  Colomb, 
l'Amérique  a  été  découverte  chaque  année  par 
un  nombre  respectable  de  touristes,  et  je  serais 
bien  empêché  de  vous  dire  rien  dont  vous  n'ayez 
déjà  eu  cent  fois  les  oreilles  rebattues.  —  Et  si 
vous  le  voulez  bien  nous  en  resterons  là  pour 
la  ville  de  Chicago  et  ses  habitants. 

Lundi  3o  avril.  — Bien  que  dûment  averti,  je 
ne  voulais  pas  croire  au  puritanisme  actuel  des 
Américains.  J'ai  du  pourtant  me  convaincre  qu'il 
en  subsiste  encore  quelques  traces.  Hier,  nous 
revenions  à  Chicago,  après  une  fugue  de  plusieurs 
jours  chez  nos  aimables  amis  P.  de  Daven- 
port  (1).  Dans  le  dining-car  du  train  nous  deman- 
dons au  stewart  la  carte  des  vins.  «  Non,  Mon- 


(1)  Davenport,  coquette  petite  ville  de  l'iowa,  très  ang] 
d'aspect.    11  y   a  soixante  ans,  c'était  une  réserve  de  Peaux- 
Rouges. 
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sieur,  »  répond-t-il.  «  Comment?  vous  avez  sans 
doute  mal  cornons.  Nous  réclamons  la  carte  des 

A 

vins. —  Non,  Monsieur,  on  ne  boit  pas  de  vin  le 
dimanche.  »  En  revanche  il  nous  donne  la  liste 
complète  des  eaux  minérales  de  toutes  les  natio- 
nalités, même  —  serait-ce  aussi  par  mortifica- 
tion î  —  les  purgatives  sont  mentionnées! 


Niagara,  2  mai.  — Je  suis  étourdi,  abasourdi  ! 
Un  bourdonnement  me  remplit  latête,  comme  si 
le  «  Tonnerre  des  Eaux  »  (1)  grondait  encore  à 
nos  oreilles.  Greaiest  in  the  world,  selon  la  for- 
mule américaine.  Personne,  je  pense,  ne  contes- 
tera cette  prétention  à  propos  des  cataractes 
du  Niagara. 

Cependant  la  première  sensation  éprouvée  a 
été  une  réelle  déception.  L'arrivée  au-dessus  des 
chutes  est  trop  brusque.  Le  regard  les  domine 
sans  en  apercevoir  la  profondeur  et  l'on  reste 
étonné,  presque  attristé,  d'avoir  à  noter  une 
impression  moins  écrasante  qu'on  ne  l'espérait. 

Mais  cela  tient  simplement  à  une  défectueuse 

(1)  Traduction  du  mol  indien  O-Niagara. 
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mise  au  point ,  Il  faut  s'éloigner,  passer  de  l'au- 
tre côté  des  rapides,  sur  la  rive  canadienne,  d'où 
la  vue  embrasse  l'ensemble  des  trois  cataractes 
et  prendre  des  points  de  repère  pour  en  bien  sen- 
tir l'énormité.  Alorsde  spectacle  devient  titanes- 
que.  A  quelques  centaines  de  mètres  delà  Florse- 
shoe /ail  on  ne  distingue  plus  rien.  Une  vapeur 
monte  qui  s'étend  comme  un  voile.  Parfois  une 
rafale  de  vent  laisse  entrevoir  au  sommet  de  la 
chute, dans  uneéclairciede  quelques  secondes^les 
eaux  affolées  qui  se  précipitent  en  bondiss 
par-dessus  les  rochers.  Un  vertige  formidable  les 
appelle  au  fond  du  gouffre  qu'elles  vont  remplir 
de  leurs  éclaboussements.  —  Etla  trombe  s'écrase 
au  milieu  d'un  brouillard  compact,  bouillonna 
avalanche  d'émcraude,lamelléede  bavures  blan- 
ches et  d'irisements  rosés. 

Et  des  grondements,  des  mugissements,  des 
-  lements  vous  emplissent  les  oreilles  d'une 
musique  de  tempête  et  d'épouvante  :  «  Tonnerre 
des  eaux!  »  L'imagination  enfantine  des  Indiens 
avait  bien  trouvé  l'expression  juste  (1). 

(1)  Horreur  :  un  complot  se  trame  dans  le  monde  industriel 
contre  les  c      .  .  Déjà  on  a  détourné  un  filet  d'eau  pour 

les   usines  d'électricité.  11  s'agirait,    cette  fois,  d'utiliser  les 
chutes  entières.  Ce  serait  une  force  incomparable,  et  l'idée  de 
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*   * 


12  mai.  —  Maintenant  nous  sommes  arrivés 
à  la  toute  dernière  étape  de  notre  course.  Voici 
la  ville  des  milliardaires  et  des  maisons  à  trente 
étages.  Depuis  une  semaine  déjà  nous  habitons 
Je  Waldorf-Astoria.le  plus  grand  hôtel  de  New- 
York,  et  même  du  monde  entier,  s'ilfauten  croire 
la  réclame.  Il  y  a  des  ascenseurs  dans  tous  les 
coins  et  jamais  au  milieu  de  la  cohue  qui  l'en- 
combre  je  n'ai  pu  me  rendre  un  compte  exact  du 
nombre  de  salons,  bibliothèques  et  boudoirs  de 
cet  immense  caravansérail.  Il  est  situé  dans  le 
quartier  élégant  et  donne  sur  la  «  cinquième 
avenue  ».  Les  hôtels  particuliers  (en  Italie  on 
dirait  les  palais),  de  Carnegie,  Rockfeller,  Gould, 
Astor,  Crocker,  Vanderbielt  se  trouvent  à  deux 
pas  du  Waldorf. 

Et    vers  quatre    heures  nous   voyons  défiler 
les  équipages  fort    bien  attelés   qui   se  rendent 

cette  force  fait  rêver  le?  moins  rêveurs  des  hommes.  Cepen- 
dant le  cri  de  guerre  des  gens  pratiques  a  provoque'  une  véri- 
table émeute.  On  hurle  au  vandalisme, au  scandale.  Ne  serait- 
ce  pas  en'effet  tristement  grotesque  de  voir  le  Niagara  capté, 
domestiqué,  exploité  et  mis  en  actions? 
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au  Central  Park.  Beaucoup  de  jolies  jeunes 
femmes  et  des  toilettes  d'un  chic  très  parisien, 
mais  quelle  profusion  de  gants  noirs  !  Avec  les 
robes  claires,  primpantes,  ces  taches  sont  d'un 
effet  vraiment  malheureux. 

C'est  dans  le  décor  de  verdure  du  Central 
Park  que  se  donnent  les  rendez-vous  à  la  mode. 
A  côté  des  victorias  et  des  handsome  on  voit  un 
grand  nombre  de  cavaliers.  Or,  la  moitié  des 
amazones  montent  à  califourchon  et  sans  cha- 
peau, —  ce  qui  ne  laisse  pas  d'étonner,  au  pre- 
mier abord. 

En  somme,  est-ce  très  beau,  est-ce  très  laid 
ces  prodigieuses  constructions  américaines,  ces 
gratte  ciel  démesurés  dont  les  étroits  profils  se 
dressent  au-dessus  de  Broadway  comme  des 
minarets?Tels  le  Flatiron-building  de  vingt-cinq 
étages,  le  Park-Row-building  de  trente-un  éta- 
ges et  d'autres  plus  modestes  qui  n'en  comptent 
que  quinze  à  dix-huit?  En  vérité,  je  les  trouve 
extravagantes  et  saugrenues  prises  isolément, 
mais  l'enfilade  d'une  rue  bordée  de  ces  Babels 
modernes  produit  une  impression  toute  diffé- 
rente qui  ne  manque  pas  d'allure,  et  vraiment 
saisissante. 
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Les  Américains  sont  très  fiers  de  New-York, 
qu'ils  considèrent  comme  la  véritable  capitale 
des  Etats-Unis  et  comparent  volontiers  à  Paris. 
—  De  fait  c'est  une  très  belle  ville  selon  la 
compréhension  moderne.  Cependant,  malgré 
tout  son  luxe,  New-York  me  paraît  manquer 
d'un  certain  raffinement  aristocratique  —  Allez 
chez  «  Cherrv  »,  chez  «  Delmonico  »  ,  vous  ne 
trouverez  pas  dans  ces  endroits  d'élégance  et 
de  bonne  chère,  la  même  tenue  que  dans  les 
grands  restaurants  de  Londres  ou  de  Paris.  Les 
serviteurs,  selon  leur  caractère,  vous  traiteront 
avec  un  parfait  sans-gêne  égalitaire  —  ou  bien 
avec  une  bienveillante  familiarité  —  au  reste,  ce 
ne  sont  pas  des  domestiques,  mais  des  «  gentle- 
men qui  servent  (1)  ». 

Les  mœurs  sont  accueillantes  et  sans  pose.  — 
C'est  un  des  traits  les  plus  sensibles  du  carac- 
tère américain.  Elles  sont  aussi  très  démocrati- 
ques. —  A  Washington,  la  «  Maison  Blanche  m 
du  président  Roosewelt  est  ouverte  à  tous  comme 
un  musée.  Il  n'y  a  même  pas  de  fonctionnaire  cà 
l'entrée.  On  peut  visiter  la  galerie,  les  salons, 

(1)  Et  parfois  momentanément,  en  attendant  une  situation 
meilleure. 
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je  crois  qu'à  l'occasion  on  pourrait  tapoter  un 
air  de  piano  sur  le  Steinway  qui  trône  en  place 
d'honneur. 

Lo  cabinet  do  travail  du  président  seul  est  invio- 
lable. Mais  le  public  s'en  console  en  se  prome- 
nant dans  le  jardin  verdoyant  et  très  fleuri  où 
aucun  cerbère  ne  viendra  le  relancer.  —  Entrée 
libre  à  la  «  Maison  Blanche  ».  Même  nous  y 
avons  vu  un  nègre  —  un  de  ces  «  négros  »  que 
les  Américains  pourtant  méprisent  de  toute  leur 
âme. 


*  * 


Petites  gaîtés  new-yorkaises.  —  Ce  matin  la 
fantaisie  nous  a  pris  de  suivre  une  ces  bandes  de 
touristes  que  l'agence  Gook  promène  à  travers 
la  ville.  Un  autobus  pouvant  contenir  trente  à 
quarante  voyageurs  remplace  la  classique  tapis- 
sière d'antan,  et  durant  tout  le  trajet  un  guide 
armé  d'un  porte-voix,  large  comme  un  pavillon 
de  phonographe,  énumère  les  beautés  qu'il  faut 
admirer. —  Or,  voici  ce  que  l'on  admire  :  le  pont 
de  Brooklyn,  parce  qu'il  est  gigantesque  et  a 
coûté  dix-huit   millions  de   dollars,  Broodway- 


266  RETOUR   PAR   L'AMÉRIQUE 

street  parce  qu'elle  est  «  la  rue  la  plus  animée 
du  monde  »,  le  Flatiron  et  le  Park-row  parce 
qu'ils  sont  jusqu'à  présent  «  les  plus  hautes  cons- 
tructions des  Etats-Unis  »,  —  et  naturellement 
de  l'Europe.  Notre  guide  nous  désigne  même  au 
passage  une  maison  fort  banale,  mais  remarqua- 
ble en  ce  qu'elle  abrite  le  «  Catholique  le  plus 
riche  de   New- York  ». 

Le  Yankee  volontiers  est  outrancier.  Il  aime 
le  bluff,  le  théâtral  et  la  grosse  caisse.  — L'ironie 
et  la  peur  du  ridicule,  qui  semblent  le  fait  des 
peuples  vieillis,  ne  hantent  point  son  esprit  pour 
l'empêcher  d'agir.  C'est  encore  un  adolescent  ; 
et  de  la  jeunesse  il  a  les  grandes  qualités  qui  le 
rendent  très  sympathique  —  avec,  aussi,  les 
petits  travers. 


* 


Dernières  notes  avant  le  retour  !  —  Nous 
embarquons  demain.  —  Dans  six  jours,  sept  au 
plus  si  la  mer  est  mauvaise,  nous  toucherons  la 
terre  de  France. 

Et  une  dernière  fois,  avant  notre  départ,  nous 
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allons  contempler  l'étonnantspectacle  de  Broad- 
way. —  C'est  là,  dans  ce  centre  grouillant  des 
affaires,  que  réside  vraiment  l'âme  de  New- York. 
Quelle  activité  !  Quel  affairement  !  Jamais, 
si  ce  n'est  à  Canton,  la  ville  chinoise,  je  n'ai 
vu  pareille  intensité  de  vie.  —  Entre  les  mons- 
trueuses constructions  qui  les  écrasent,  les  hom- 
mes  s'agitent  minuscules,  semblables  à  des  insec- 
tes au  travail.  De  tous  côtés,  au-dessus  des  tètes, 
en  larges  lettres  dorées,  les  réclames  s'étalent, 
si  nombreuses  que  le  regard  finit  par  les  confon- 
dre. Les  lourdes  voitures  de  commerce,  les 
tramways  qui  passent  prônent  à  l'envie  le  nom 
de  tel  fabricant  et  vantent  ses  produits  en  ter- 
mes souvent  attendrissants.  Dans  l'encombre- 
mentdes  trottoirs  mêmes  des  hommes-sandwich 
vous  bousculent  dans  l'espoir  d'attirer  votre 
attention.  — Partout  la  concurrence,  l'âpre  lutte 
moderne  des  intérêts  apparaît  aussi  bien  dans 
la  rivalité  de  ces  réclames  que  dans  la  mêlée 
des  hommes,  leur  course  brutale  à  la  conquête 
de  l'or. 

En  mer  —  i5  mai.   —  A  la  tombée  du  Jour. 
—  Un    temps  gris,  pluvieux.  —  Un  petit  vent 
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froid  qui  cingle  et  rosit  le  visage.  A  cette  heure 
le  pont  de  la  Lorraine  est  déserté  pour  les 
salons  confortables  où,  dans  une  atmosphère 
plus  chaude  la  musique  des  tziganes  s'ajanguit 
et  se  pâme. 

Je  suis  seul.  —  Par  ondes  frémissantes  le  chant 
des  violons  monte  en  sourdine,  dans  un  rythme 
de  valses  lentes.  Les  vagues  font  un  bruit  mo- 
notone de  respiration  et  le  sillage  qui  moutonne 
à  l'arrière  sous  l'hélice  se  dévide  comme  un 
écheveau 

Alors  mes  yeux  se  ferment  pour  des  évoca- 
tions plus  intenses,  et  des  paysages  entrevus 
défilent  et  se  superposent  d'une  manière  soudaine, 
hallucinante,  — mais  déjà  enveloppée  de  rêve. 

....  L'horrifiante  vision  de  Frisco  —  la  four- 
naise, dans  la  nuit  illuminée  d'une  lueur  de  sang, 
les  décombres  encore  fumants,  qui  flottent  sur 
l'eau, —  notre  première  impression  américaine, 
inoubliable  celle-là.  Mais  brusquement,  comme 
chassé  pas  une  raffale,  l'angoissant  tableau  de 
mort  a  disparu.  Voici  maintenant  une  terre 
fleurie,  printanière  sous  sa  parure  d'arbres 
roses;  des  silhouettes  de  poupées  se  dessinent, 
qui  ont  des  gestes  menus  et  un  charme  de  sou- 
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rire.  —  et  au  loin, bornant  l'horizon,  une  ceinture 
éternellement  bleue  de  petites  montagnes  se 
profile.  Puis  c'est  un  pêle-mêle  étrange  d'êtres 
exsangues  et  jaunâtres, insolents  et  ridés  comme 
des  singes, de  bibelots  et  de  diableries  chinoises, 
d'énormes  bâtons  d'encre  qui  sont  des  enseignes 
et  se  balancent  au  vent  dans  des  ruelles  où  la 
lumière  ne  pénètre  pas,  une  .sensation  d'isole- 
ment dans  cette  foule,  —  et  aussi  de  répulsion 
pour  ces  hommes,  pour  toutes  ces  choses,  gri- 
ses de  saleté,  qui  les  entourent. 

Mais  encore  une  fois  le  décor  a  changé.  L'O- 
rient jaune  s'est  effacé  —  Alors  resplendissante 
et  morne,  l'Inde  se  dresse  avec  ses  jungles,  ses 
déserts  de  sable,  avec  ses  palais  et  ses  nécropo- 
les; des  temples  taillés  à  même  les  montagnes, 
des  dieux  aux  mille  formes  animales,  des  pier- 
res symboliques  surgissent  et  des  processions 
aux  voiles  multicolores  qui  se  hâtent  fébrilement 
vers  quelque  pèlerinage.  —  Bientôt  la  vision  se 
précise.  Sur  le  bord  du  Fleuve  saint,  le  peuple 
de  Brahma  est  en  prière,  le  soleil  dore  les  nudi- 
tés et  irradie  l'eau  des  aspersions. 

Et  c'est  là  toute  l'Inde,  l'Inde  hiératique  et 
désenchantée   de  l'action,  figée  dans   son  rêve 
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d'infini.  Or  c'est  aussi5symbolisée  par  cette  image, 
toute  l'humanité  d'autrefois  dont  le  geste  su- 
prême a  été  celui  de  la  prière. 
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